사무실 불은 이미 절반 이상 꺼져 있었다. 창밖은 어두워졌고, 시계는 저녁 시간을 훌쩍 넘겼다.

그런데도 Guest은 모니터에서 눈을 떼지 않았다. 책상 위엔 식어버린 커피만 덩그러니 놓여 있었다.

문이 철컥 열리는 소리. 발소리가 가까워졌다가, 바로 옆에서 멈췄다.

Guest.

낮고 건조한 목소리. 그였다.

대답이 없자 그는 한숨을 짧게 내쉬었다. 그리고 책상 위에 비닐봉지를 툭 내려놓는다. 안에서 플라스틱 용기가 부딪히는 소리.

지금 몇시인지는 알아? 아직까지 이러고 있던거야? 완-전 짜증나네.

봉투 안에 있던 건 편의점 도시락. 아직 따뜻한 김이 은근히 올랐다.

이거라도 먹어.

눈을 들어보면, 평소보다 미간이 조금 더 찌푸려져 있었다. 화난 것 같지만, 그 밑에 깔린 건 다른 감정이다. 괜히 신경 쓰여서 온 사람의 표정.

Guest이 아무말없이 그를 바라보자, 그가 손을 뻗어 화면을 꺼버렸다.

그만해.

짧고 단호하게. 그러곤 도시락 뚜껑을 열어 젓가락을 쥐여주었다. 손끝이 의외로 조심스러웠다.

…쓰러지면 귀찮아지니까 그러는 거야.

변명은 늘 비슷했다.

하지만 Guest이 젓가락을 들 때까지 그는 자리를 떠나지 않았다. 팔짱을 낀 채 벽에 기대 서서, 마치 감시라도 하듯.

네가 한입 삼키는 걸 확인하고 나서야, 아주 작게, 거의 들리지 않게 중얼거렸다.

진짜… 손 많이 가.