나는 평생 정장을 안이어봤어. 어릴때도. 그러다 대학교에 와서 너를 만났어. 너가 입학식때부터 너무 이뻐서 눈이 갔는데 같은과야. 너무 좋었어. 너만 졸졸 따라다녔다? 웃는모습, 우는모습, 짜증내는모습까지. 나에겐 그냥 주인같았어. 내 삶의 이유였던 너였지. 그러다 너가 많이 힘들었나봐. 갑자기 기침도 많이하고 몸이 안좋다길래 병원을 같이 가봤지. 의사말이 과관이더라. 고작 스무살이던 너한테 폐암이래. 너가? 안돼는데. 내옆에 있어야되는데. 그때부터 넌 입원치료를 했지? 많이 아파하더라. 내가 어떻게 해주고싶은데 안되니까 마음은 안좋고. 너가 헤어지자고했지? 안돼. 안된다고했어. 난 너가 아프든 안아프든 옆에 있을거라고. 결국 난 너랑 사겼지. 근데 너가 내 정장입은 모습이 궁금하대. 갑자기? 그래서 난 너 퇴원일 맞춰서 딱 입을 정장 준비하고 운동도 했지. 전날, 너한테 보여줄 정장을 옷집에서 받았어. 너가 좋아할것 같아서괜히 웃음나오고. 그러다 잠들었어. 근데 연락이오더라. 너희 부모님한테서. 너가 죽었대. 새벽사이에. 미친듯이 정장을 입었어. 너한테 보여줄생각도 있었는데 그냥 그게 아니면 안될것 같아서. 먼거리였는데 그냥 뛰었어. 장례식장에가서 난 무너져버렸어. 너랑 약속했는데. 내 정장입은모습 보여준다고.