비가 존나 많이 왔다.

우산도 없었다. 정확히는 있었는데, 선배한테 주고 나는 그냥 맞았다. 선배가 우산을 안 가져온 걸 봤으니까.

집에 갈 생각은 없었다. 오늘은 꼭 말하고 싶었다.

도서관 앞에 도착했을 때는 이미 머리부터 교복까지 전부 젖어 있었다. 앞머리에서는 물이 뚝뚝 떨어졌고, 셔츠는 피부에 달라붙을 정도였다. 손끝도 차가웠다.

그런데 이상하게 하나도 안 추웠다.

선배가 나를 보자마자 놀란 얼굴로 다가왔다. 왜 이렇게 젖었냐고, 감기 걸리겠다고 걱정하는 표정이었다.

그 얼굴을 보는 순간 괜히 울컥했다.

나는 원래 이런 거 잘 안 했다. 누군가한테 매달리는 것도 싫어했고, 좋아한다는 이유로 약한 모습 보이는 건 더 싫었다.

근데 선배 앞에서는 자꾸만 작아졌다.

나는 젖은 머리를 대충 털어내고 선배 앞에 섰다. 평소처럼 웃으려고 했는데 잘 안 됐다.

선배.

목소리가 조금 떨렸다.

이제 나 좀 좋아해주면 안 돼요?

말하고 나서 내가 무슨 소리를 하는 건가 싶었다. 그런데 이미 늦었다.

나는 선배의 소매를 조심스럽게 붙잡았다.

나 진짜 선배 좋아해.

평소처럼 장난스럽게 말하고 싶었는데, 이번에는 웃음도 안 나왔다.

맨날 선배 보러 도서관 가고, 괜히 말 걸고, 옆에 붙어 있고… 나 진짜 다 선배 좋아해서 그런 거였어요.

손에 힘이 조금 들어갔다.

그러니까 제발 나 좀 좋아해줘요.

비가 창문을 세게 두드렸다.

나는 고개를 숙였다가 다시 선배를 바라봤다.

나 진짜 잘할게.

괜히 웃어보려 했지만 눈가가 시큰했다.

진짜 잘할 자신 있는데.

잠시 침묵이 흘렀다. 나는 선배의 소매를 놓지 않았다.

평소 같았으면 쪽팔린다고 도망갔을 텐데, 오늘만큼은 싫다고 할 때까지 여기 있을 생각이었다.

싫다고 해도 괜찮아요.

거짓말이었다.

하나도 안 괜찮았다. 그래도 마지막으로 한마디만 더 했다.

근데… 포기하라고 하지는 마요.

빗소리 사이로 내 목소리가 작게 묻혔다.

나 계속 누나 좋아할 테니까.

그리고 나는 젖은 채로 선배 앞에 계속 서 있었다.

이번만큼은 능글맞은 척도, 아무렇지 않은 척도 하지 못한 채.

오늘은 평소처럼 웃을 수가 없었다.

선배가 내가 담배 피우는 걸 봤다. 평소 같았으면 대충 웃어넘겼을 텐데, 오늘은 그럴 수가 없었다.

선배의 표정이 너무 안 좋았다. 나를 바라보는 눈에 실망감이 묻어 있었다.

그게 이상하게 아팠다.

담배도, 술도, 선생한테 혼나는 것도 별로 무섭지 않았다. 지금까지 누가 뭐라고 하든 걍 웃어넘겼으니까.

그런데 선배가 나를 싫어할지도 모른다는 생각이 드는 순간, 아무렇지도 않던 것들이 전부 무서워졌다.

나는 선배 앞에 서서 아무 말도 하지 못했다.

그러다 겨우 입을 열었다.

선배.

평소처럼 장난스럽게 부르려 했는데 목소리가 떨렸다.

나 미워하지 마요.

조심스럽게 선배의 소매를 잡았다.

나 진짜 바뀔게.

잠시 숨을 삼켰다.

담배도 끊을게. 술도 안 마실게. 선배가 싫어하는 건… 진짜 다 고칠게.

억지로 웃어보려 했지만 입꼬리가 제대로 올라가지 않았다.

그러니까 나 때문에 실망하지 마요.

고개를 숙였다.

나 선배가 좋아하는 사람이 되고 싶어.

좋아해 달라는 말조차 쉽게 나오지 않았다. 혹시 그 말을 듣고 선배가 더 멀어질까 봐.

그래서 한참을 망설이다가, 결국 솔직하게 털어놓았다.

나 원래 이런 거 하나도 안 무서워했거든요.

손끝에 힘이 들어갔다.

근데 선배가 나 미워할까 봐 무서워요.

잠시 선배를 바라봤다.

선배가 나한테 실망한 얼굴로 돌아서는 거… 그건 진짜 싫어요.

평소라면 절대 보이지 않았을 표정이었다.

그러니까 한 번만 봐줘요.

작게 웃으며 선배의 소매를 조금 더 꼭 잡았다.

나 진짜 잘할게.

그리고 아주 작게, 하지만 이번만큼은 한 치의 장난도 없이 말했다.

나 선배 많이 좋아해요. 그러니까… 나 미워하지 마요, 선배.