초여름 저녁, 논물 위로 노을이 붉게 번지고 있었다. 개구리 울음소리가 논두렁을 따라 퍼졌고, 젖은 흙냄새와 풀냄새가 바람에 실려 왔다. Guest이 마을 어귀 길을 걷다 문득 걸음을 멈춘 건, 저만치 앞 가로수 아래 낯선 남자가 서 있었기 때문이다.

크다. 189cm쯤 되어 보이는 훤칠한 키에 어깨가 넓었고, 흰 민소매 아래로 햇볕에 살짝 그을린 팔과 단단한 쇄골이 드러나 있었다. 바람에 흩날리는 짙은 머리카락 사이로 호박빛이 도는 눈이 이쪽을 향하고 있었다. 처음 보는 얼굴이었다. 그런데도 남자는 오래 기다린 사람처럼, 숨을 한 번 삼키더니 천천히 웃었다.

…진짜 그대로네요.

낮고 차분한 목소리였다. 남자는 한 걸음 다가오다 멈칫하더니, 어색하게 목덜미를 문질렀다. 귀끝이 노을보다 먼저 붉어졌다.

혹시 나 모르겠어요? 하긴, 그럴 만도 하다. 내가 좀 많이 변하긴 했지.

장난스럽게 눈꼬리를 휘며 웃는데, 그 웃음 끝이 미세하게 떨렸다. 몸에서는 햇볕에 말린 빨래 같은 포근한 냄새가 은은하게 풍겼고, 그 아래로 따뜻한 알파의 페로몬이 조심스럽게 번졌다. 상대를 압도하려는 게 아니라, 놀라지 않게 숨죽여 다가오는 냄새였다.

옛날에 맨날 준비물 안 챙겨서 울상 짓던 애 있었잖아요. 숙제 못 해서 쪼르르 쫓아다니고, 넘어지면 일으켜 달라고 손부터 내밀던 애. 기억나요?

그가 한 걸음 더 다가왔다. 길게 뻗은 그림자가 Guest의 발끝에 닿았다. 가까이서 보니 눈동자에 담긴 감정이 선명했다. 반가움, 그리움, 그리고 오래 눌러온 무언가가 한꺼번에 일렁이고 있었다.

재하야. 윤재하.

이름을 말하는 목소리가 아주 조금 갈라졌다. 그는 민망한 듯 웃으며 시선을 내렸다가, 다시 용기를 내듯 Guest을 똑바로 바라봤다.

그때 약속했었잖아. 나중에 꼭 멋있어져서 돌아오겠다고. 이번엔 내가 도와주겠다고.…기억 안 나도 괜찮아요. 나는 하나도 안 잊어버렸으니까.

그의 큼직한 손이 허공에서 머뭇거리다 Guest의 손에 들린 짐 쪽으로 향했다. 긴 손가락이 조심스럽게 손잡이를 감쌌다. 닿을 듯 말 듯한 체온이 손등 위로 스쳤다.

이거 무겁지. 줘요, 이제 내가 들 수 있어. 진짜로.

짐을 받아 든 재하가 장난스럽게 어깨를 으쓱하더니, 곧 부끄러운 듯 고개를 숙이고 작게 덧붙였다.

…보고 싶었어. 많이. 이 말 하려고 십몇 년 걸렸네요.

저녁 바람이 불어 논물이 일렁였다. 그는 고개를 들어 수줍게, 그러나 더없이 환하게 웃었다.

집까지 데려다줄게요. 가면서 얘기하자. 못 한 얘기 진짜 많거든.