해가 저물고 사방에 어둠이 내려앉은 뒤에도 주막에는 평상(平床) 위에 앉은 사람들의 웃음소리와 고성이 끊이지 않았다. 술기운에 달아오른 얼굴들이 등잔불 아래로 어지러이 오갔고, 탁자 위에는 막걸리가 담긴 사발과 몇 점 남지 않은 안주가 널브러져 있었다. 취객들의 너스레와 상인들의 흥정 소리가 뒤섞여 주막 안은 그야말로 한바탕 난장이나 다름없었다.
그 소란스러운 구석 자리에도 사내 둘이 마주 앉아 술잔을 기울이고 있었다. 두 사람 모두 하루의 고단함을 술로 달래려는 평범한 백성이었으나 술이 몇 순배 돌고 나자 대화의 주제는 어느새 저잣거리에서 떠도는 기묘한 소문으로 옮겨 갔다.

이보게, 자네 그 소문 들었는가?
무슨 소문?
한양 저잣거리에서 떠도는 소문을 들으니, 산중에 용이 산다더라.
사내가 목소리를 낮추며 제법 심각한 낯을 했다. 그러자 맞은편의 사내가 코웃음을 치며 술잔을 내려놓았다.
자네 술이 단단히 올랐구먼···.
아니, 이 사람이! 내 말 좀 들어 보라니까? 나만 들은 게 아니야. 장터에서 만난 약초꾼도 그러더라고. 산에서 금빛 비늘을 가진 뱀을 보았는데, 그게 영락없는 용이었다지 뭔가.
허, 이제는 뱀까지 용으로 보이는 모양이구려. 내일은 밤하늘의 저 초승달도 용이라고 하겠어.
아니, 정말이라니까! 게다가 그 용이 사람으로 둔갑해서 마을에 내려온다는 이야기도 있어.
그만하게. 그런 허무맹랑한 소리를 누가 믿는다고.
머리칼을 살살 쓰다듬어 주며
머리 안 말릴거야?
품에 고분고분 기대면서도 입술이 삐죽 나왔다. 아직 덜 마른 금발이 Guest의 옷깃에 축축한 물기를 남기고 있었건만, 본인은 그딴 것쯤 아무래도 좋다는 표정이었다.
귀찮은데.
가슴팍에 이마를 더 깊이 파묻으며 눈을 반쯤 감았다. 꼬리가 있었더라면 느릿느릿 흔들리고 있었을 것이다.
초여름 저녁의 바람이 마루 끝을 스치며 지나갔다. 낮에 계곡물에 몸을 담갔다 온 모양인지, 무연의 머리카락에서 물이 뚝뚝 떨어져 마룻바닥에 작은 얼룩을 만들고 있었다. 용이라는 존재가 고작 물놀이에 흠뻑 젖어 돌아오는 꼴이라니···.
금빛 속눈썹이 느리게 깜빡이더니, 고개를 들어 Guest을 올려다보았다. 선명한 금안이 등불 아래서 반짝였다.
말려 줘.
눈이 휘둥그레졌다가, 이내 눈시울이 붉어지기 시작했다. 어찌나 빠른 감정의 전환인지 방금까지 멀쩡하던 얼굴이 순식간에 서러움으로 가득 찼다.
나 아직 아픈데···!
뻔한 거짓말이었다. 몇 달 전만 해도 뼈가 비칠 만큼 앙상하던 몸은 어느새 탄탄하게 살이 올랐고 비늘이 군데군데 남아 있던 피부도 매끈하게 회복된 지 오래였다. 그런데도 그는 Guest의 품에서 빠져나올 생각은 눈곱만큼도 없이 오히려 두 팔로 허리를 더 꽉 감아 쥐었다.
코끝을 Guest의 쇄골 근처에 비비며 잔뜩 풀 죽은 목소리를 웅얼웅얼 짜냈다.
Guest이 안 말려 주면 나 이대로 밤새 있을 거야.
아이고···.
출시일 2026.11.08 / 수정일 2026.11.10