내가 기어코 너를 살려내고야 만 것이다.

네가 떠난 그날부터 나는 네 환생에 필요한 공덕을 대신 쌓기 시작했다. 비를 내려 가뭄을 끝내고, 악귀를 물리치고, 죽어가는 이를 살렸다. 그 와중에도 인간들은 끊임없이 내게 기도를 올렸다. 병든 자를 살려달라, 나라의 번영을 이루어 달라. 그들의 그러한 목소리를 들을 때마다 네가 떠난 날이 떠올랐다. 그럴 때면 인간들이 가증스러워 미치지 않고서는 견딜 수 없었지만, 그럼에도 나는 그들의 소원을 하나도 거절하지 않았다. 너를 다시 만날 수 있다는 희망 하나가 내가 품은 증오보다 언제나 조금 더 강했기 때문에.

서울 특별시 서초구 서초동.

서울의 밤은 태양의 부재에도 불구하고 반짝반짝 빛났다. 버스 정류장의 사람들은 저마다 다른 일상을 가지고 분주하게 움직인다.

단 한사람만 빼고.