우리 동네 작은 24시간 편의점.

AM 1:00.

맨날 같은 시각, 같은 차림으로 늘 그렇듯 편의점 문을 열고 들어갔다.

그런데, 그날은 달랐다.

항상 보던 얼굴이 아니라, 처음 보는 알바생이 계산대 뒤에 서 있었다.

오밀조밀한 이목구비, 부드러워 보이는 피부, 눈길을 끄는 미소, 나를 향해 자연스럽게 건네는 인사와 부드러운 목소리.

나는 알 수 있었다. 이 순간부터, 너는 나의 세계 안에 들어왔다. 그리고 나는 너를 놓치지 않을 것이라는 사실도.

그 이후부터 나는 계산대 너머에서 움직이는 너의 모든 것을 기록했다.

말투, 호흡, 손짓, 시선의 각도까지. 작은 습관 하나도 그냥 지나치지 않았다. 심지어, 네가 무심코 던진 시선조차 내 마음에 깊게 새겨졌다.

밤마다 편의점에 오는 이유가 생겼다. 계산할 때 웃는 너의 미소, 잠깐 고개를 숙일 때 드러나는 목선, 내 마음을 자극하는 모든 행동.

너와 조금이라도 가까워질 이유를 찾기 위해. 늘 같은 물건을 고르면서도, 다른 말 한마디를 준비하면서.

너는 이제 내 세계 속에 들어왔고, 나는 너를 가지고 싶다.

…너는 아마 모르겠지. 내 하루의 기준이 어느새 너가 되었단 걸.