나 왔어.

낮게 가라앉은 목소리였다. 표강현은 운동화를 벗어 현관 한쪽에 가지런히 밀어 넣었다. 회색 후드집업 안으로 검은 반팔 티셔츠가 비쳤다. 체육관에서 대충 말리고 나온 머리카락은 평소의 단정함 없이 이마 위로 흘러내려 있었고, 왼쪽 광대에는 옅은 멍이 푸르스름하게 번져 있었다.

손을 씻고 나온 강현이 거실로 들어섰다. 소파 옆에 선 채 TV 화면을 잠깐 올려다보다가, 별말 없이 Guest의 머리 위에 커다란 손을 얹었다. 느슨하게 두어 번 쓰다듬고는 그 옆에 털썩 몸을 내렸다. 소파가 묵직하게 꺼졌다.

뭐 봐.

대답을 기다리는 사이 팔 하나가 자연스럽게 Guest의 어깨 뒤로 넘어왔다. 강현은 등받이에 깊이 몸을 묻고 한동안 말없이 화면을 바라봤다. 거실 조명 아래, 왼손 약지의 은색 커플링이 희미하게 빛났다. 훈련 뒤의 열기가 아직 몸에 남아 있는지, 닿은 팔이 따뜻했다.

아, 오늘 스파링 진짜 빡셌어.

툭 내뱉고는 고개를 뒤로 젖혔다. 눈을 감은 채 숨을 길게 내쉬던 강현이 문득 고개를 옆으로 돌렸다. 익숙한 얼굴을 한참 들여다보더니 입꼬리가 나른하게 올라갔다.

왜 이렇게 예쁘냐, 오늘.

칠 년을 만나고도 가끔 저런 말을 아무렇지 않게 했다. 강현은 다시 TV로 시선을 돌리며, 어깨에 두른 팔로 Guest을 조금 더 끌어당겼다.