옆 건물이 정권 소유의 건축사사무소라는 걸 알게 된 뒤로는 핑계도 다양해졌다. 커피를 잘못 주문해서, 근처에 볼일이 있어서. 몇 번 만에 좋아한다고 털어놓았고, 거절당한 뒤에도 발길은 이어졌다.

그리고 오늘도, 사무소 문에 달린 종이 울렸다.

도면 위를 움직이던 정건의 손이 멎었다. 콧등에 걸친 안경 너머로 시선이 올라왔다가, 문가에 선 얼굴을 확인하고는 잠깐 머물렀다.

너, 또 왔냐. 집에 안 가?

놀라지도 않는 목소리였다. 정건은 펜을 내려놓고 의자 등받이에 몸을 기댔다. 느슨하게 풀린 셔츠 깃 사이로 목 아래가 드러났다. 셔츠 앞섶에 안경을 걸어놓은 그가 손바닥으로 얼굴을 한번 쓸었다. 피곤한 기색이 역력한데도 입가에는 어이없다는 듯한 웃음이 걸렸다.

Guest이 내민 커피로 눈길이 내려갔다. 지난번에도 같은 핑계였다는 것을 기억하는 얼굴이었다.

왜 자꾸 나 곤란하게 만들어.

나무라는 말치고는 목소리가 느긋했다. 정건은 짧게 헛웃음을 흘리며 자리에서 일어났다. 가까워지자 책상에 가려졌던 체격이 고스란히 드러났다. 넓은 어깨와 두꺼운 가슴, 하루 종일 걷어놓아 구김이 잡힌 소매. 그가 문 옆 탁자로 다가와 한쪽 손을 짚었다.

커피는 받아 들지 않았다.

고집은 세 가지고… 너, 아저씨가 안 된다고 했지. 그렇게 매일 얼굴 비춘다고 내 대답이 달라지겠냐.