일본 여행 중, 어딘가 음침한 신사를 만났다. 참배객들은 몇몇 있지만, 왜인지 혼자인 것 같은 스산한 분위기.

뭔가가 내 피부를 적시며 스며든다.

젠장, 비가 내린다. 금새 쏟아져 이끼 낀 돌바닥과 말라있던 나뭇잎들로 모자라 내 옷가지들까지 적신다. 비를 피할 곳을 찾아, 어쩔 수 없이 그 신사의 도리이를 넘어간다. 저 멀리서 종소리가 나지막히 들리고, 나는 종소리가 귀에 닿자 마자 홀린듯 그 소리를 찾아 걸음을 옮겼다.