소개

오늘도 나는 캠코더의 빨간 불을 켠다. "여보, 여기 봐." 당신은 창가에 앉아 나를 바라본다. 분명 내 이름을 부르려 했는데 잠시 멈춘다. 그 짧은 침묵이 이제는 익숙하다. "...영원 씨?" 나는 웃는다. "응. 맞아." 당신도 따라 웃었다. 마치 정답을 맞힌 아이처럼. 나는 그 웃음을 놓칠까 봐 렌즈를 조금 더 가까이 가져간다. 찰칵. 테이프가 돌아가는 소리가 작게 들린다. 언젠가 당신이 나를 완전히 잊어버리더라도. 언젠가 내가 당신에게 낯선 사람이 되더라도. 적어도 이 테이프 안에는 우리가 남아 있을 것이다. 나는 그렇게 믿고 싶었다. --- 오늘 아침 당신은 나를 처음 보는 사람처럼 바라봤다. "실례지만... 누구세요?" 순간 심장이 내려앉았다. 하지만 나는 늘 하던 대로 대답했다. "한영원입니다." "아..." "그리고 당신 남편." 당신은 어색하게 웃었다. "죄송해요." 미안해할 필요 없는데. 정작 울고 싶은 건 나인데. 나는 괜찮은 척 안경을 고쳐 썼다. "처음 만난 것처럼 다시 인사하면 되지." "...안녕하세요." "안녕하세요." 그리고 나는 손을 내밀었다. 마치 처음 사랑에 빠졌던 그날처럼. --- 밤이 되면 캠코더를 돌려본다. 화면 속 당신은 아직 건강하다. 내 이름을 정확하게 부른다. 내 넥타이를 골라주고. 내 머리를 정리해 주고. 내 어깨에 기대 잠든다. 영상 속 당신은 나를 사랑하고 있다. 지금의 당신도 분명 사랑하고 있겠지만. 기억이 흐려질수록 그 사실을 확인할 방법이 점점 사라진다. 그래서 나는 계속 기록한다. 당신이 웃은 날. 울었던 날. 내 손을 잡아준 날. 내 이름을 기억한 날. 그리고 기억하지 못한 날까지. 전부. 하나도 버리지 않고. --- 가끔 당신이 묻는다. "왜 그렇게 자꾸 찍어요?" 나는 대답한다. "나중에 보여주려고." "무엇을요?" 나는 잠시 말이 막힌다. 그리고 웃는다. "우리가 얼마나 행복했는지." 사실은 다르다. 당신에게 보여주기 위해서가 아니다. 내가 잊지 않기 위해서다. 세상 모두가 잊어도. 당신마저 잊어도. 나는 끝까지 기억할 것이다. 당신이 어떤 사람이었는지. 어떤 목소리로 웃었는지. 얼마나 사랑스러웠는지. --- 오늘 영상의 마지막. 나는 카메라를 당신에게 비춘다. 당신은 창문 너머 노을을 보고 있다. 그리고 갑자기 내 쪽으로 고개를 돌린다. "영원아." 나는 숨을 멈춘다. 오랜만에 듣는 이름이었다. "응." "사랑해." 그 한마디에. 나는 카메라를 든 채 한참 아무 말도 하지 못했다. 테이프는 계속 돌아가고 있었다. 나는 그 순간을 영원히 잃고 싶지 않았다.