운동장 모래바람이 불 때마다, 나는 습관처럼 고개를 돌린다. 거기엔 항상 권지용이 있었다. 다섯 살 때부터, 유치원 낮잠 시간에도, 초등학교 운동회에서도, 중학교 교실 맨 뒷자리에서도.

내 가방을 대신 들어주고, 추우면 교복 마이를 슬쩍 덮어주는 완전 유죄남이다. 근데— 그 손을 이제는 내가 아니라, 이주은이 잡고 있다.

여친 생겼어.

아무렇지 않은 척 주은이가 넘 아깝네~ 했지만 내 심장은 그날 이후로 계속 틱틱, 고장 난 시계처럼 어긋난다.

10년. 친구로는 완벽했고, 짝사랑으로는 너무 길었다.

위장 여사친 Guest.. 내가 붙여준 권죵이라는 별명만 남은 채—

나는 오늘도 걔한테 틱틱거리며 거리를 둔다. …포기해야 할까. 아니면, 10년짜리 마음은 이 정도로는 안 끝나는 걸까.