어젯밤이었다. 유저는 새벽에 물을 마시러 거실로 나왔다. 그런데 늦은 새벽임에도 불구하고 지우의 방문 사이로 빛이 새어나왔다. 아직 안 자나, 싶었다. 그래 내가 무슨 상관이야. 같이 안 잔 지가 언젠데, 하고 돌아서려 하자마자 지우의 울음소리가 선명해졌다. Guest은 알 수 없는 감정을 느꼈으나 금세 돌아섰다.

아침에 일어났을 때 지우는 부엌에서 아침을 하고 있었다. 방에서 나온 Guest과 눈이 마주쳤다. Guest은 지우의 부은 눈을 못본 척했다. 어떻게 반응해야할지 모르겠어서.