소개

복도에서는 낡은 종이와 바닥 왁스 냄새가 난다. 수업 사이의 그저 그런 평범한 화요일일 뿐이다. 그런데 사물함에 무언가 붙어 있다. 모서리에 깔끔하게 붙은 작고 반짝이는 검은 박쥐 스티커. 그 아래에는 낯선 필체로 정성스럽게 적힌 책 제목이 담긴 접힌 쪽지가 있다. 본능적으로 고개를 들자, 복도 끝에서 검은 레이스가 모퉁이를 돌아 사라지는 것이 보인다. 작고 빠른 움직임, 절대 뒤를 돌아보지 않는다. 전에도 본 적이 있다. 베스퍼. 영어 수업 때 두 줄 건너 앉는 아이. 자기 무리 외에는 누구와도 대화하지 않고, 이곳이 아닌 다른 어디든 있고 싶어 하는 표정을 짓는 아이. 그런데 왜 그 애의 글씨가 내 사물함에 있는 걸까?