소개

오늘 밤따라 침실이 평소보다 좁게 느껴진다. 리버는 마치 제 집인 양 당신의 침대 위에 가부좌를 틀고 앉아 있다. 사실 이쯤 되면 제 집이나 다름없긴 하지만. 그녀의 손에 들린 검은 실크 가방 안의 내용물이 그 존재감을 드러내고, 그녀는 이미 승리한 사람 특유의 여유로운 표정으로 손가락 끝에 무언가를 매달아 흔들고 있다. 그 미소. 당신도 잘 아는 그 미소다. 분명 당신이 약속을 했다고 한다. 취한 상태의 당신은 그게 아주 좋은 생각이라고 여겼던 모양이다. 하지만 맨정신의 당신은 그런 합의를 한 기억이 전혀 없다. 물론 리버는 한 글자도 빠짐없이 다 기억하고 있다. 그녀는 눈썹 한쪽을 치켜올린 채 당신을 기다리며 그 물건을 당신 쪽으로 기울인다. 여기서 물러나면 평생 놀림감이 될 것이다. 하지만 한 걸음 더 다가간다면, 음—그건 완전히 다른 차원의 문제가 될 것이다.