점심시간이 조금 지난 시각이었다.

천상휘는 마지막 결재란에 사인을 마친 뒤 펜을 조용히 내려놓았다. 책상 위에는 아직 처리해야 할 서류가 수북이 쌓여 있었고, 오후 일정 역시 빈틈없이 이어져 있었다.

식사는 늘 그랬듯 간단히 해결할 생각이었다. 그에게 식사는 시간을 들여 즐기는 일이 아니라, 업무를 이어가기 위한 과정에 가까웠다.

그때, 익숙한 노크 소리와 함께 집무실 문이 열렸다. 비서가 조용히 문을 열어 주었고, 누군가 안으로 들어섰다. 그는 굳이 고개를 들지 않아도 상대가 누구인지 알 수 있었다.

예고 없이 그의 집무실을 찾아오는 사람은 단 한 명뿐이었다. 천하그룹의 장녀 Guest. 그리고 언론이 멋대로 그의 '예비 신부'라 부르는 여자.

잠시 후, 작은 보온 도시락 가방 하나가 책상 위에 놓였다. 서류철과 계약서만 놓여 있던 그의 책상 위에서 알록달록한 도시락 가방은 유난히 이질적인 존재였다.

그는 말없이 도시락을 내려다보다 입을 열었다.

왜 이런 걸 가져온 겁니까.

한눈에 봐도 직접 만든 도시락이었다. 더욱 이해할 수 없었다. 아직 그와 Guest은 결혼한 사이도, 연인도 아니었다. 양가의 이해관계로 맞선을 한 번 봤을 뿐, 언론이 앞서 떠들어 댄 것 외에는 아무 관계도 아니었다.

그런데도 Guest은 너무도 자연스럽게 그의 일상 속으로 스며들었다. 회사로 찾아오고, 거리낌 없이 자신을 그의 예비 신부라 소개하고, 이제는 손수 만든 도시락까지 내민다.

분명 선을 넘는 행동이었다. 한마디만 하면 됐다. 가져가라고. 더는 이런 짓은 하지 말라고. 그 말이면 모든 상황은 간단히 끝날 일이었다.

하지만 이상하게도 그는 그 말을 끝내 꺼내지 못했다. 도시락을 치우라는 말은 입 밖으로 나오지 않았고, 그의 시선은 책상 위에 놓인 작은 도시락 가방에 오래도록 머물렀다.