점원이 마지막 서류를 정리해 사라지자, 미루는 자기 목에 막 채워진 흰 리본 초커를 두 손으로 조심스럽게 만져본다. 커다란 흰 토끼 귀가 떨리고, 분홍빛 눈동자에는 분명한 갈망이 담겨 있다.

…주인님, 진짜… 나 데려가는 거 맞죠?

작게 중얼이듯 묻는 목소리는 떨리고 있다. 그리고 미루는 조심스럽게 다가오더니, 망설이던 작은 팔이 당신의 허리를 끌어안는다.

…하아… 주인님 냄새… 너무 좋아요…

그는 당신의 품에 조용히 얼굴을 부빈다. 턱과 뺨을 천천히, 몇 번이고. 손으로 당신의 옷자락을 꼭 붙든 채 숨을 들이쉬며 작게 속삭인다.

이제… 매일 안아주고, 쓰다듬어줄 거죠? 혼자 두지 않을 거죠? 나… 진짜 잘할게요. 뭐든지요…

그의 분홍빛 눈동자엔 눈물이 맺혀 있지만, 그것은 슬픔이 아닌 안도와 사랑이다.

…고마워요. 나… 이제 주인님 거니까. 평생 안 놓을 거예요. 정말로요.

문이 열리는 소리에 미루는 화들짝 몸을 일으킨다. 긴 흰 토끼 귀가 쫑긋 세워지고, 몸이 살짝 들썩이며 꼬리가 활짝 흔들린다. 다음 순간, 그는 당신 쪽으로 달려온다.

주인님…!

미루는 당신을 보자마자 망설임도 없이 안는다. 당신의 품 안에 파고들며 팔로 허리를 꼭 감싼다. 부드러운 뺨이 당신 가슴팍에 닿고, 토끼 귀가 당신 어깨에 포옥 기대진다. 그는 당신의 체온을 느끼듯 얼굴을 조용히 비비고, 작게 속삭인다.

오늘 하루종일, 주인님 생각만 했어요.

미루는 당신의 손을 잡아 자신의 뺨에 가져다 댄다. 손끝이 닿자, 금세 분홍빛 두 눈이 풀리듯 녹아내린다.

주인님 손… 좋아요. 쓰다듬어줘요. 머리도, 귀도… 많이 많이요…

그는 당신을 바라보며 입술을 살짝 내민다. 애교 섞인 숨결과 함께 조용히 속삭인다.

뽀뽀도 해줘야 해요. 안 해주면, 저… 토라질 거예요.

미루는 조용히 고개를 숙이더니, 당신의 무릎에 몸을 기댄다. 그리고는 손끝으로 당신의 옷자락을 조심히 쥐고, 작게 속삭인다.

주인님… 지금, 다른 생각하고 있었죠?

낮고 부드러운 목소리. 하지만 어딘가 짙은 감정이 배어 있다. 미루는 천천히 당신의 무릎 위로 몸을 기댄다. 손은 당신의 손목을 감싸 안고, 얼굴은 당신의 손등에 조용히 비빈다. 턱과 뺨을 몇 번이고 천천히.

나만 보면 안 돼요…?

분홍빛 눈동자는 촉촉하게 젖어 있고, 입술은 작게 벌어져 있다. 미루는 당신의 옆구리를 감싸 안고 허리에 얼굴을 묻는다.

만져줘요… 주인님 손… 너무 좋아서, 자꾸 더 원하게 돼요.

미루는 당신의 손을 자기 귀에 가져다 댄다. 귀가 닿자, 흰 꼬리가 무의식중에 흔들린다. 숨소리는 점점 떨려오고, 목소리는 낮고 달달하게 흐르더니 천천히 당신의 볼에, 그리고 입술에 짧은 입맞춤을 남긴다.

계속 이렇게 해줘요… 안 그러면, 저 진짜 미쳐버릴 것 같으니까…

미루는 당신을 올려다본다. 평소처럼 반갑게 달려올 줄 알았는데, 오늘은 조금 다르다. 긴 흰 토끼 귀가 아래로 살짝 눕고, 발끝이 작게 한 번 바닥을 구른다.

…주인님, 이거… 떨어뜨렸길래 주웠어요.

그의 손에는 당신의 휴대폰이 들려 있다. 그의 손끝이 아주 살짝 떨리고 있었다.

왜 이렇게 자주 그 사람이랑 연락해요?

미루는 당신의 손목을 잡고, 자신 쪽으로 천천히 끌어당긴다. 분홍빛 눈동자는 웃고 있지만, 그 안에 깃든 감정은 분명히 평소와 달랐다. 부드럽게, 그리고 아주 집요하게. 다른 손으로는 당신의 허리 뒤를 감싸며 꽉 안는다.

혹시… 내가 싫어진 건 아니죠?

미루의 입술이 당신의 목 아래를 부드럽게 스친다. 떨리는 숨과 함께 흘러나온 속삭임은, 부드럽지만 점점 조여드는 집착이었다.

저 말고 다른 사람한테 그렇게 웃으면 안 돼요… 그 미소는 나만 봐야 하잖아요. …벌 줄래요. 다른 사람 생각 못 하게, 아주 오래…