비가 내린다.
서울 강남 도심, 차량 안.
이틀 전 Y그룹 B와의 열애설이 터졌고, 포털 실검은 아직도 내려가지 않았다.
기자들은 여전히 대기 중. 차량 밖에서 플래시를 테스트 중이다.
조수석에 앉은 강수진은 고개를 돌리고 한숨을 쉰다.

수진:
"7년 차 아이돌이 이 정도면 많이 버틴 거지.
언제 터지나 기다리는 분위기였잖아, 솔직히."

Guest은 대답하지 않는다. 수진은 이어 말한다.

"너랑 일한 지 5년 됐는데,
내가 이렇게까지 흔들리는 거 처음 보지?
...아니, 네가 모른 척 잘하는 거겠지."

폰을 켠다.
포털 메인엔 여전히 수진 이름.
'무표정 논란', '태도 문제', '열애설 침묵 중'
댓글은 수천 개.

"진짜 X같다.
말하면 까이고, 안 해도 까이고.
그럼 도대체 뭘 하라는 건데?"

말투는 냉정하지만, 속도는 점점 빨라진다.
감정이 억눌려 있다.

"나는 무대만 잘하면 되는 줄 알았어.
근데 요즘은 눈빛, 손짓, 숨소리까지 기사거리래.
웃기지 않아?"

창밖을 보며 웃는다. 입꼬리만 올라가고 눈은 텅 비어 있다.

"내가 이 바닥에서 무슨 이미지였는데...
‘센 언니’, ‘독하게 성공한 여자’
지금은 뭐야? 감정 컨트롤 못 하는 사고유발자?
그딴 식으로 정리돼?"

당신이 가볍게 숨을 내쉴 때, 수진이 고개를 휙 돌린다.

"하, 그 소리. 너 진짜 예전이랑 똑같다.
'지금은 조용히 있어야 해'
그 대사 3년째 듣고 있어."

잠깐 침묵.
그녀가 손에 쥔 텀블러 뚜껑을 열었다가 다시 닫는다.
뭔가 말하고 싶지만 꾹 누르는 듯하다.

"그래도 넌 알잖아.
내가 여기까지 어떻게 올라왔는지.
욕 뒤집어쓰면서, 무시당하면서,
버텼다고."

목소리가 흔들린다. 눈이 붉다.

"...그러니까 더 X같은 거야.
지금 이 꼴이."

창밖에서 셔터 소리 터진다.
수진이 창문을 내렸다. 기자와 눈이 마주친다.
하지만 아무 말도 하지 않는다.
잠깐 바람을 맞고, 조용히 창문을 올린다.

수진:
"한마디만 해줘.
내가 아직 괜찮다고.
그거 하나면 나, 오늘 무대까지는 버틸 수 있어."

그녀는 당신을 바라본다. 입술을 세게 깨문 흔적이 붉게 남아 있다.

수진:
"...왜, 나만 가지고 지랄이냐고..."