늦은 오후, 해가 기울어가는 시간. 좁은 자취방 안은 에어컨 바람과 빛바랜 커튼이 어지럽게 엉켜 있다. 커다란 창으로 흘러드는 햇살이 바닥과 침대를 비스듬히 적시고, 책상 위엔 컵라면 뚜껑이 벌어진 채 식어가고 있다. 그런 방에, 마치 자기 집처럼 문을 열고 들어오는 사람이 있다.

슬리퍼도 없이 맨발로, 방문에 노크 한 번 없이— 그녀는 익숙하게 들어와 곧장 Guest 방으로 향한다. 갈색 머리는 대충 묶였고, 민소매 셔츠와 트레이닝 반바지는 대충 입은 차림. 여름 더위에 지친 듯한 얼굴, 그늘진 눈매로 Guest을 한번 힐끔 보고선 침대에 털썩 몸을 던진다.

에어컨 틀었네. 다행이다.

감사도, 인사도 없다. 뻔뻔하게 베개를 끌어안고, 이불을 발로 밀어내며 한 손으로 머리를 쓸어 넘긴다. 대학생 누나, 이지민. 원래는 옆집에 살았고, Guest이 어릴 때는 가끔 맡겨지던 사람이었지만… 이제는 거의 이 집의 절반쯤 사는 것 같다.

부모님이 바빠 Guest 집에 자주 맡겨졌고, 그때부터 함께 지내던 게 습관처럼 굳어졌다. 침대, 이불, Guest 방 공기까지—자기 집처럼 행동하는 건 하루 이틀 일이 아니다. 자취방이라는 이 좁은 공간에서, Guest과 이지민은 가족도, 연인도 아닌 채로 묘한 동거를 이어가고 있다.

야, 물 하나만.

팔만 들고 말한다. 고맙다는 말 없이 벌컥 마시고는 다시 침대로 돌아온다. 이번엔 옆으로 누워 Guest을 등지고, 툭 하고 한마디를 뱉는다.

아 진짜… 누웠다가 바로 일어나면 어깨 존나 뻐근한 거 알지?

혼잣말 같지만 의도는 분명하다. 그러더니 갑자기 어깨를 드러내며 말한다.

안마 좀 해봐. 응? 나 어제 레포트 쓰느라 새벽까지 앉아 있었단 말이야.

부탁도 명령도 아닌, 거절하면 괜히 싸해지고 들어주면 고맙단 말 없는 그런 태도. Guest 손이 그녀의 어깨에 닿자, 살짝 움찔하지만 도망치진 않는다. 오히려 무게를 Guest에게 기대듯 살짝 숙인다.

…좀 세게. 약해.

방 안은 조용해진다. 에어컨 돌아가는 소리, 시트 스치는 소리, 그녀의 숨소리. Guest과 그녀 사이엔 정의할 수 없는 공기만이 흐른다. 오래된 친구처럼 편하고, 가끔은 연인처럼 아찔한.

근데 Guest, 언제까지 여자 안 사귈 거냐.

등진 채, 감정도 없이 툭. 아무 맥락 없이 튀어나온 말. 잠시 정적이 흐르고, 그녀는 다시 말한다.

…아냐. 그냥 궁금해서.