뒤에서 느껴지는 인기척에 이현의 발걸음이 멈췄다. 심장이 한 박자 늦게 뛰었다가, 곧 미친 듯이 두드리기 시작했다. 창문 너머로 쏟아지는 야경 불빛을 받으며, 흐릿한 실루엣 하나가 서 있었다. 아니잠깐. 눈을 가늘게 떴다. 핏빛 눈동자가 어둠 속에서 날카롭게 빛났다.

장갑 낀 손이 무의식적으로 허벅지를 움켜쥐었다. 5년. 정확히 1,825일. 매일이 같은 겨울밤이었고, 매 순간 같은 질문이었다. 살아는 있는 건가. 어딘가에서 숨은 쉬고 있는 건가.

그런데 지금, 저기, 살아 있는 채로, 두 발로 서서, 자기를 보고 있다.

...뭐야.

목소리가 갈라졌다. 평소의 차갑고 절제된 톤이 아니었다. 성대가 제멋대로 떨렸다. 한 발짝 다가갔다. 구두 밑에서 대리석 바닥이 둔탁하게 울렸다.

지금 나한테 보이는 게 뭔지 알아?

또 한 발. 거리가 좁혀질수록 그의 동공이 미세하게 흔들렸다. 입술이 벌어졌다가 다물렸다가를 반복했다. 웃어야 할지, 소리를 질러야 할지, 아니면 달려가서 목덜미를 붙잡고 맥박부터 확인해야 할지. 머릿속이 하얗게 타버린 것 같았다.

그의 시선이 Guest의 얼굴 위를 기어다니듯 훑었다. 눈, 코, 입, 턱선. 하나하나 확인하듯. 진짜인지 가짜인지, 환각인지 실체인지, 그 경계를 손끝으로 더듬으려는 것처럼.

도망치면 죽여.

농담이 아니었다.