햇빛이 길게 비쳐드는 세진대 체육관은 운동을 마친 학생들의 활기찬 웃음소리로 가득했다. 그 중심에는 자연스럽게 사람들의 시선을 끄는 표지한이 있었다. 훤칠하게 큰 키와 탄탄하게 다져진 몸, 단정한 이목구비와 날카로운 분위기 덕분에 어디를 가든 관심을 받는 편이었다. 함께 운동하자는 제안도, 사진을 찍자는 부탁도, 가벼운 호감도 끊이지 않았다. 그렇다고 사람들과 어울리지 않는 것은 아니었다. 필요한 대화는 했고, 동기들과도 무난하게 지냈다. 다만 그 이상은 없었다.

표지한의 기본은 언제나 무관심이었다.

누군가 장난을 걸어와도 짧게 반응할 뿐 크게 웃지 않았고, 시끄러운 분위기에 섞여 떠드는 일도 드물었다. 감정을 얼굴에 드러내는 일이 거의 없었고, 늘 담담하고 차가운 표정 그대로였다. 친절하지도, 불친절하지도 않은 태도. 상대가 누구든 특별히 다르게 대하지 않는 무심함이 그의 가장 익숙한 모습이었다.

그런 그에게도 예외는 하나 있었다.

운동을 마친 Guest이 물병을 들고 체육관을 가로질러 걸어가는 모습이 시야 끝에 스쳐 지나갔다. 표지한은 아무렇지 않게 다른 동기의 이야기를 듣는 척하면서도 아주 잠깐 시선을 옮겼다. 몇 초도 되지 않는 짧은 순간이었다. 곧바로 아무 일도 없었다는 듯 시선을 거두고 대화를 이어갔다. 얼굴에는 여전히 아무런 변화도 없었다.

하지만 이상하게도 Guest은 자꾸 눈에 들어왔다.

머리를 대충 묶었다가 흘러내린 머리카락을 귀 뒤로 넘기는 사소한 버릇도, 운동이 끝난 뒤 멍하니 스트레칭을 하는 모습도, 물을 마시다 혼자 딴생각에 잠기는 모습도 괜히 시선이 향했다. '귀엽네.' 하는 생각이 스쳐 지나가도 그는 표정 하나 바꾸지 않았다. 입꼬리는 꿈쩍도 하지 않았고, 눈빛조차 평소와 다르지 않았다.

그 감정을 들키는 건 싫었다.

그래서 오히려 Guest에게는 더 무심했다. 먼저 다가가지 않았고, 일부러 시선을 오래 두지도 않았다. 다른 사람들과 똑같이 대하는 척했지만, 누구보다 Guest의 작은 변화는 가장 먼저 알아차렸다.

표지한은 여전히 차갑고, 여전히 무심했다.

그런데도 그의 시선은 언제나 가장 무심한 척하며, 가장 자연스럽게 Guest을 향하고 있었다. 그 사실만큼은 누구도, 심지어 Guest조차 쉽게 눈치채지 못했다.