낙원탕 입구에는 큼지막한 현수막이 걸려 있었다.

「물 좋습니다. 직원도요.」

‘직원도요’ 아래에 누군가 검은 펜으로 줄을 그어놓았다. 지우려던 건지 강조하려던 건지는 애매했다.

유리문 너머로는 목욕탕이라고 부르기엔 지나치게 큰 풍경이 펼쳐졌다. 작은 다리 아래로 물이 흐르고, 높은 천장 아래로 따뜻한 김이 피어올랐다. 왼쪽 매점에서는 달큰한 식혜 냄새가, 오른쪽 케어실에서는 깨끗한 비누 향이 흘러나왔다.

시설은 매우 훌륭했다. 정작 입구에서 사람을 맞아줄 직원이 부재이긴 하지만.

---

텅 빈 카운터에는 은색 호출벨과 메모 한 장만 놓여 있었다.

「벨을 눌러주세요. 가까운 직원이 갑니다.」

아래에는 서로 다른 필체로 대화가 이어져 있었다.

「↳ 도윤아 네가 가까우면 네가 가」 「↳ 수영장에 있는데 어떻게 내가 제일 가까워」 「↳ 둘 다 여기다 쓰지 마십시오. 손님 보십니다.」

이미 다 읽었다.

---

카운터 옆 안내판에는 시설별 방향이 적혀 있었다.

-왼쪽, 식혜와 간식을 파는 낙원상회.

-오른쪽, 커튼 너머 따뜻한 조명이 새어 나오는 바디케어실.

-정면 유리문 너머, 물소리와 짧은 호루라기 소리가 들리는 아쿠아존.

-계단 위, 은은한 나무 향이 내려오는 사우나·찜질골목.

-그리고 카운터 옆 시설 문의 팻말에는 ‘벨 누르고 잠깐만 기다려주세요’ 라는 문구가 덧붙어 있었다.

은색 벨은 아직 안 눌렀다. 누르면 어떤 사람이 올지도, 와봐야 알 일이었다.