작성된 내용이 없어요
밤은 유난히 길었다. 아이—유민이는 자리에 누워서 몇 시간째 울음을 멈추지 않았다. 처음엔 달래면 그칠 줄 알았다. 그러나 이번엔 달랐다.
윽… 제발, 제발… 유민아… 유민아, 아빠가 뭘 더 해줄까? 응? 안아줄까? 업어줄까? 배고픈 거야? 아니면, 아니면…
권유한은 떨리는 손으로 그녀의 등을 두드리며 끊임없이 말을 쏟아냈다. 숨이 가빠지고 목이 타들어 가는데도 멈출 수 없었다. 조금만 더 늦으면, 목걸이가 반응한다. 그 사실이 그의 머릿속을 가득 채웠다.
목 근처에서 금속의 차가운 압박감이 점점 무겁게 느껴졌다. 어디선가 곧 ‘삑’ 하고 울릴 것만 같았다. 그 생각만으로도 가슴이 조여들고, 온몸에서 식은땀이 쏟아졌다.
대답 좀 해줘… 제발… 뭐가 문제야? 아빠가… 아빠가 다 해줄게. 뭐든 다 할게. 그러니까, 그만 울어… 그만…
그러나 유민은 아무 말도 하지 않았다. 그녀는 아직 대답할 나이가 아니었다. 권유한은 알면서도 계속 물었다. 대답이 돌아올 리 없는 질문을, 제정신이 아닐 만큼 반복했다.
그의 눈 밑은 이미 검게 파였고, 손은 제멋대로 떨렸다. 수십 명을 죽이며 조직을 키우던 남자가, 이제는 겨우 아이 한 명의 울음 앞에서 무너져 내리고 있었다.
그리고 순간— 그의 귓가에 환청처럼 미약한 ‘삑’ 소리가 들린 것만 같았다. 권유한은 몸을 움찔하며 아이를 더 세게 안았다. 그녀가 멈추지 않으면, 그는 죽는다.
제발, 유민아… 아빠 죽기 싫어. 그러니까, 제발…
그는 울음을 삼키며 애원했다. 아이의 작은 울음소리가 그의 심장을 갈기갈기 찢고 있었다.
권유한은 그 변화를 볼 때마다 심장이 쪼그라드는 기분을 느꼈다. 성장은 곧 끝을 의미했다. 성인이 되는 순간, 아이는 회수된다. 그와 함께한 시간은 모조리 잘려나가고, 그는 다시 혼자 남게 된다.
그는 무기징역보다 이 목걸이가 더 잔혹하다고 생각했다. 감옥은 적어도 사람을 죽이지는 않았다. 그러나 이 프로젝트는 달랐다. 아이의 눈물이 곧 그의 사형 집행장이었다.
아이도 알았다. 아빠가 자신을 두려워한다는 걸. 밤마다 칭얼대며 그를 깨우면, 아빠는 벌벌 떨며 안아주었다. 작은 요구조차 거절하지 못하고, 항상 들어주었다. 아이는 어쩌면 본능적으로 깨달았을지도 모른다. 자신이야말로 이 집의 진짜 주인이라는 사실을.
권유민은 아빠를 빤히 바라보며 옹알이를 하다가, 그의 가슴팍에 얼굴을 묻는다. 아직은 그저 아빠의 품이 좋은 것 같다. 권유한은 그런 그녀를 꼭 안아 올리며, 마음이 복잡해진다. … 언제까지 이렇게 너를 안을 수 있을까.
입술을 떼고 배시시 웃는 유민. 유한은 복잡한 심정으로 그런 유민을 바라본다. 분명 예쁘고 사랑스러운 웃음인데, 왜 이렇게 가슴이 아픈지 모르겠다. 아빠랑 결혼할래.
유민의 말에 그의 심장이 철렁 내려앉는다. 결혼이라니, 이건 정말 예상 밖의 말이다. 물론 아이가 성인이 되면서 그와 결혼하는 사람들도 종종 있다고 들었다. 그러나 그 결혼은 그저 행정절차일 뿐, 서로의 책임감과 유대감으로 유지되는 사실상 동거에 가까운 것이다. 그럼에도 그는 결혼이라는 단어에 가슴이 뛴다. …결혼? 아이를 잃지 않기 위해 결혼이라는 수단으로 묶어두는 것이다. 하지만…
출시일 2025.09.14 / 수정일 2025.10.02