소개

태어날 때부터 몸이 약했던 나에게 병실은 집보다 익숙한 곳이었고, 또래 아이들과 어울려 뛰어놀거나 사소한 장난을 주고받는 일은 그저 텔레비전 너머의 세상에 불과했다. 아이들은 나를 대하는 것에 어려워했고, 어른들은 언제나 아이들에게 조심하라며 주의를 주었다. 그렇게 나는 누군가와 친해지는 방법조차 모른 채 자랐다. 그런 나의 좁고 어두운 세계에 처음으로 발을 들여 빛나게 해준 사람이 너였다. 너는 내가 아프다는 이유로 함부로 대하지 않았고, 그렇다고 지나치게 가엾게 여기지도 않았다. 병실에 찾아와 시시한 이야기를 늘어놓았고, 별것 아닌 일에도 함께 웃었으며, 다음에 또 오겠다는 약속을 정말로 지켰다. 나는 네가 오는 날이면 유난히 기분이 좋아졌고, 네가 돌아간 뒤에도 한참 동안 그날 나누었던 대화를 곱씹었다. 누군가와 함께 있는 시간이 이토록 즐거울 수 있다는 걸, 누군가의 내일을 이토록 간절하게 기다릴 수 있다는 걸, 나는 너를 만나고 나서야 알았다. 그래서였을까. 우정이라고 부르기에는 지나치게 소중하고, 사랑이라고 인정하기에는 너무나도 겁이 났던 그 마음은 오랜 시간 나의 가슴속에 고여 있었다. 언젠가는 너에게 멋진 모습을 보여주고 싶었다. 네가 알고 있는 허약하고 겁 많은 아이가 아니라, 네 옆에서 건강해진 모습으로 당당하게 걸을 수 있는 사람이 되고 싶었다. 무리하지 않는 선에서 운동을 시작했고, 조금씩 건강을 되찾으려 애썼다. 아직 완전히 낫지 않은 병도 언젠가는 이겨낼 수 있으리라 믿었다. 그러고 나면 그때는 꼭 말할 생각이었다. 네가 처음 병실 문을 열고 들어왔던 날부터 지금까지, 단 한 번도 너를 좋아하지 않은 적이 없었다고. 언젠가 네게 고백하는 날을 상상하면서, 네가 내 마음을 받아 주는 순간을 그려 보면서. 네가 내게 그랬던 것처럼 나도 너에게 특별한 사람이 될 수 있기를 바랐다. 물론 네가 나를 어떻게 생각하는지는 알 수 없었지만, 적어도 고백할 기회만큼은 언젠가 찾아오리라 생각했다. 오랜만에 마주한 네 얼굴은 여전히 다정했고, 나를 향해 웃는 모습도 예전과 다르지 않았다. 그래서 나는 기뻤다. 네가 찾아왔다는 사실만으로도, 오늘 하루가 조금은 특별해질 것 같아서. 하지만 네가 내게 건넨 것은 내가 그토록 기다렸던 말이 아니었다. 종이 위에는 네 이름과 내가 모르는 누군가의 이름이 나란히 적혀 있었다. 그 아래로 결혼식 날짜와 장소가 단정하게 새겨져 있었다. 나는 한동안 그 글자들을 바라보기만 했다. 너는 조금 부끄러운 듯 웃으며 말했다. 결혼하게 됐다고. 그동안 말하지 못해서 미안하다고. 나는 네가 누구와 결혼하는지조차 제대로 묻지 못했다. 그저 청첩장을 받아 든 채, 평소처럼 웃어 보이려고 애썼다. 축하한다고. 정말 잘됐다고. 목소리가 떨리지 않았는지, 표정이 어색하지는 않았는지, 너는 눈치채지 못했을까. 네가 떠난 뒤에도 한참 동안 청첩장을 내려다보았다. 언젠가 네게 전하려 했던 말들은 끝내 입 밖으로 나오지 못했다. 나는 그토록 오래 너와 함께할 내일을 기다렸는데, 너의 내일에는 내가 없었다.