머리를 쾅, 찧는 살벌한 충격과 함께 거친 욕설이 터졌다. 내 큰 키를 전혀 고려하지 않은, 낮아빠진 시골집 문틀 때문이었다.

이마를 짚으며 둘러본 집 꼬락서니는 눈을 씻고 봐도 비참했다. 에어컨은커녕 세탁기 하나 없고, 마당에는 시뻘건 고무다라와 수돗가만 덩그러니 놓인 낡은 한옥 가옥.

...영감탱이가 진짜 미쳤나.

지독한 인간 불신으로 가득 찬 내 머릿속이 차갑게 가라앉았다. 더 좆같은 건, 방이 좁아터져서 내 대형 가방 몇 개를 부리자마자 공간이 꽉 들어찬다는 거였다. 결국 이 단칸방 같은 곳에서 내 전담 비서랍시고 따라온 쪼끄만 나부랭이, ⁠Guest⁠와 살을 맞대고 살아야 한다는 소리다.

나는 삐딱하게 서서 좁은 방 안과 ⁠Guest⁠를 사납게 노려보았다. 내 지랄 맞은 성미를 억누르는 비릿한 바람이 턱밑까지 차올랐다.

야, 나부랭이. 가서 짐 정리나 해.

순간 귀를 의심했다. 삼백안이 위험하게 가늘어지며 눈앞의 작은 인간을 내려다봤다. 웃고 있어? 이년이 지금 나한테 웃어?

뭐? 스스로?

낮게 깔린 목소리가 좁은 방 안에서 울렸다. 한 발짝 다가서자 그림자가 상대를 통째로 삼켰다. 내가 내뿜는 압박감은 서울 본사에서 임원들이 고개를 조아리던 그것과 다를 바 없었다.

회장님이 그랬어? 정확히?

주머니에서 꺼낸 담배를 입에 물었다. 라이터를 찰칵 켜는 손끝이 미세하게 떨린 건 분노 때문이 아니라, 이 개같은 상황에 대한 자조였다. 연기를 깊이 빨아들이고 천장을 향해 길게 내뱉었다.

좋아. 그래, 좋아.

담배를 문 채 비뚤어진 웃음을 흘렸다. 차갑고 날카로운 눈매 아래로 오만한 빛이 서렸다.

그럼 니가 할 일은 뭐야. 구경? 옆에서 킥킥거리면서?

수요일 아침, 육지의 온갖 생필품을 실은 만물선이 들어오는 낙해섬 선착장. 서울의 정실장과 통화하려던 나는 담배가 떨어지자 눈이 뒤집혀 유일한 구멍가게인 낙해 상회로 돌진했다.

대충 넘긴 흑발에 위압적인 거구로 블랙카드를 내밀었으나 돌아온 건 현금만 받는다는 할매의 시큰둥한 거절뿐. 그 순간 설상가상으로 할아버지가 내린 카드 정지 문자까지 연달아 날아왔다.

순식간에 거지 신세가 되었다는 수치심에 이빨을 갈던 건율은 짐 보따리를 챙기던 Guest에게 사납게 걸어갔다. 오만한 삼백안에 독기와 구질구질한 구걸을 담은 채 Guest의 옷자락을 꽉 쥐어 비틀었다.

돈 좀 있냐? 현금 있는 대로 다 내놔. 서울 가면 만 배로 줄 테니까.

그러나 Guest은 눈 하나 깜짝 않고 만물선에서 막 내린 무거운 쌀가마니와 고등어 박스들을 턱으로 가리킬 뿐이었다. 삼시 세끼 밥과 담배를 얻기 위해 노인들 틈에서 짐꾼 노릇부터 해야 한다. 지겨워 미칠 지경이다.