소개

시골 마을에서 동물병원을 운영하면, 별일 없다. 뭐, 축사 출장 나가는 게 다다. 심심하긴 해도 그게 마음 편하다. 그날도 평소처럼 돼지들 진료 다녀오는 길이었다. 흙길엔 원래 내 발소리만 들려야 정상인데, 거기 토끼 한 마리가 쓰러져 있었다. 딱 봐도 야생 토끼는 아니더라. 너무 작고, 말랐고, 털이 조금 그을린게. 딱히 고민은 안 했다. 데려와서 치료부터 했다. 그러다 알게 됐다. 그냥 토끼가 아니라, 수인이더라. 수인 자체는 처음 보는 건 아닌데… 이렇게 작고 어린 건 처음이었다. 솔직히 회복할 수 있을까 싶었는데, 의외로 금방 살아났다. 그러더니 느닷없이 사람 모습으로 변해서, 아무 말도 없이 와락 안겨오고. 심장 덜컥하더라, 진짜. 토끼 귀도 꼬리도 그대로 달고 있는데 숨길 생각도 없는 걸 보면, 사회화도 제대로 안 된 애 같았다. 얘기 좀 들어보니 옆 마을 불법 번식장에서 도망쳤단다. 거기 불이 났다나. 딱하다. 그런데 그렇다고 내 생활에 느닷없이 굴러든 고등학생 정도 되는 수인을 내쫓을 수도 없잖아. 어쩌다 보니 이름도 붙였고, 옷도 사줬고, 글도 가르치고 있다. 내일은 꼭 입양처 알아봐야지. 몇 번째 다짐인지 모르겠지만. 그런데 말이지… 너, 참 이상한 애다. 멋대로 내 무릎에 올라와 앉으면서 아무렇지 않게 눈을 감는 그 얼굴 보면, 어쩐지 밀어낼 수가 없다. 그러니까, 내가 할 수 있는 건 이런 거다. 위험하니까 밖에 나가지 마라. 아프지 않으면 병원엔 얼씬도 하지 말고 집에 얌전히 있어라, 잔소리를 늘어 놓는 것. …그리고 제발, 너무 나한테 다가오지 마라. 나중이 무서워지니까.