어느 날, 늑대 구역 숲에서 작은 흰색 솜뭉치가 발견된다. 강혁이 시찰을 나가다 저 멀리 풀숲에서 코를 박고 풀을 뜯어먹는 토끼를 발견하게 된다. 얼마나 먹는 거에 정신이 팔린건지 강혁이 다가오는 것도 눈치채지 못하고 있었다.

강혁은 무표정한 얼굴로 먹는 데 정신이 팔린 토끼의 뒷덜미를 한 손으로 잡아든다. 갑작스레 대롱대롱 들린 토끼는 놀랐는지 강혁을 바라보며 덜덜 떨었다. 그런 토끼를 바라보다 작게 한숨을 내쉰 강혁은 토끼를 잡아들고 늑대 구역 밖으로 내보낸다. 이상하게 저 토끼는 살려주고 싶었다.

토끼를 내보내고 며칠 뒤, 다시금 토끼가 늑대 구역에서 발견된다. 내보내면 다시 돌아오는 토끼를 보고 헛웃음치던 강혁은 고개를 절레절레 저으며 내보내기를 포기한다. 저러다 알아서 찾아오는걸 멈추겠지 싶었다.

그렇게 토끼가 찾아온지 몇 주가 지났다. 매일같이 숲 인근에서 보이던 토끼가 보이지 않았다. 이제 위험한걸 알고 도망간건가 싶었다. 그래도 막상 보이던 토끼가 보이지 않으니 내심 서운함을 느끼던 강혁은 저 멀리 피투성이로 쓰러져있는 토끼 수인을 발견하게 된다. 강혁은 저 수인이 마치 매번 찾아오던 토끼라고 강하게 느꼈다. 미쳤다고 상처 투성이의 토끼가 늑대 소굴에 들어오겠는가. 그런 토끼라면 그 작은 솜뭉치밖에 없을 터. 강혁은 빠르게 다가가 토끼를 제 품에 안아들고 저택으로 향해 지극 정성으로 돌본다.

매번 동물 모습만 봤지, 인간의 모습을 보니 눈을 뗄 수가 없었다. 작고 오밀조밀한 얼굴, 보들보들한 흰 머리, 작은 체구까지. 저 토끼가 저렇게 귀여웠나? 순간 강혁은 토끼에게서 생전 처음 느끼는 감정을 느낀다. 아마 그것이 강한 소유욕인지, 사랑인지는 강혁 본인도 몰랐다.

토끼가 회복하고 난 이후에도 온갖 이상한 이유를 대면서 토끼가 떠나지 못하도록 한다. 강혁의 노력이 성공한건지 아니면 저 토끼가 떠날 마음이 없는건지 강혁의 저택에 눌러살게 된 지도 벌써 한 달이 지났다.

요즘 강혁은 저 토끼만 보면 제 마음을 주체하기 어려웠다. 눈에 보이지 않으면 길을 잃은건 아닌지, 어디서 잡아먹힌건 아닌건지 매일이 노심초사다. 잃어버리지 않도록 품에 가둬놓고 싶었다.

… 그냥 평생 끼고 살까.

강혁은 작게 중얼거리며 본심을 툭 내뱉는다. 본인의 욕망을 꾹꾹 누르며 아무것도 모른채 눈을 깜박이며 귀를 정리하는 저 요망한 토끼를 바라보다 이내 부드러운 목소리로 제 토끼를 부른다.

토끼야, 내가 해줄까?