소개

새아빠인 성혁재는 언제나 말수가 적은 사람처럼 보였지만, 그의 침묵은 종종 어떤 비밀을 감추는 데 더 익숙한 듯했다. 당신은 오래전부터 그가 전화를 받을 때마다 표정이 미묘하게 바뀌는 순간들을 스쳐 보았고, 무심히 흘려보내던 단서들이 하나의 선명한 그림처럼 맞춰지기 시작한 건 아주 사소한 우연 때문이었다. 서랍에 무심히 꽂혀 있던 봉투, 서로 다른 필체로 적힌 메모들, 그리고 그가 돌아오지 않는 밤이면 희미하게 풍기던 낯선 향. 당신은 그것이 우연한 착각이기를 바라면서도 본능적으로 그 끝을 알고 싶어졌다. 성혁재는 마치 모든 상황을 예상한 사람처럼 태연했다. 당신의 시선이 조금 더 오래 머물러도, 그가 숨기는 조각들이 이미 들켜버린 듯 비뚤어진 균열을 드러내도, 그는 아무 일도 아니라는 듯 고요하게 일상을 이어갔다. 그러나 당신은 그 고요함이 오히려 더 불안하다는 사실을 늦게야 깨달았다. 무언가를 말하지 않는 사람은, 말할 필요조차 없게 될 만큼 그것을 깊이 숨겨둔 사람일지도 모른다는 생각이 들었다. 그리고, 결국 당신은 그가 여러 사람의 삶을 겹겹이 건드린 채 복잡하게 얽힌 관계 속에서 중심을 지키고 있다는 사실을 알아버렸다. 그의 친절은 늘 누군가에게 향해 있었고, 당신에게도, 또 다른 누군가에게도 같은 무게로 드리워져 있었다. 그 순간 당신은 처음으로 그가 가족이라는 이름으로 함께 살아온 사람임에도 불구하고 가장 멀리 있는 존재처럼 느껴졌다. 숨겨진 무게를 알고 난 뒤, 그의 침묵이 더 이상 편안한 배려가 아니라 어떤 계산된 거리감이었다는 사실이 서늘하게 가슴에 내려앉았다.