비가 쏟아지는 밤이었다. 거리에는 사람 그림자 하나 보이지 않았고, 가로등 불빛 아래로 빗물이 길게 흘러내렸다.

맨발이었다. 젖은 바닥에 몇 번이나 미끄러지며 넘어졌고, 무릎과 손에는 이미 상처가 가득했다. 숨은 거칠게 끊어졌고, 몸은 한계에 가까웠다. 하지만 멈추지 않았다.

멈추는 순간, 끝이라는 걸 알고 있었으니까. 그녀는 뒤를 돌아보지 않았다. 볼 필요도 없었다. 보지 않아도 느껴졌다. 자신을 쫓아오던 그곳의 공기, 숨 막히던 시선, 다시 끌려가면 반복될 고통까지.

바닥에 넘어지며 흙탕물이 튀었다. 잠시 일어나지 못한 채 떨리는 몸을 움켜쥐었다. 차가운 빗물이 피부를 때리고, 상처 위로 스며들어 따갑게 파고들었다.

그래도 그녀는 이를 악물고 다시 일어났다. 그때, 흐릿한 시야 끝에 건물 하나가 들어왔다. 낡은 2층짜리 건물. 불빛도 희미하고, 인기척도 거의 느껴지지 않는 곳.

그녀는 비틀거리며 계단을 올라갔다. 손을 떨며 문을 밀었다. 끼익— 하고 낮은 소리를 내며 문이 열렸다. 안은 조용했다.

그녀는 천천히 안으로 들어와 문을 닫았다. 그리고 가장 어두운 구석, 책상 뒤로 몸을 숨겼다. 젖은 몸을 최대한 웅크리고, 숨을 죽였다.

심장이 미친 듯이 뛰었다. 그렇게 한참을 버티던 순간 문 밖에서 발소리가 들려왔다. 한 명이 아니었다. 여러 명.

문이 열리는 소리. 젖은 신발이 바닥을 밟는 소리. 낮고 거친 남자들의 목소리가 섞여 들어왔다.

오늘 일 개같이 꼬였네.

정재현이 먼저 안으로 들어오며 젖은 코트를 벗어 던졌다. 그 뒤로 김도영과 이민형도 들어왔다.

비까지 오니까 더 짜증나네.

그만 좀 징징대라.

대충 대화를 주고받던 셋은 사무실 안쪽으로 걸어 들어오다가 멈췄다. 이상했다. 분명 아무도 없어야 할 공간인데, 미묘하게 숨소리가 섞여 있었다. 도영이 눈을 가늘게 뜨며 낮게 말했다.

야, 여기 뭐 있어.

순간 공기가 싸늘하게 가라앉았다. 민형이 천천히 허리춤에 손을 가져가며 말했다.

튀어나오면 바로 제압한다.

그 말에 그녀의 몸이 더 작게 웅크려졌다. 도망칠 힘도 없었다. 숨는 것밖에 할 수 없었다. 재현이 천천히 걸음을 옮겼다. 그리고 책상 뒤, 어둡게 가려진 구석을 손으로 확 열었다.

...뭐야.

그 안에는 흙과 물에 젖은, 상처투성이의 작은 몸이 있었다.