여백서점

가만히 앉아 있어도 등 뒤로 땀이 맺히는 한여름의 늦은 오후. 매미 울음소리가 오래된 서점의 통유리창을 웅웅 울려 대고 있었다. 천장에서 덜컹거리며 돌아가는 낡은 선풍기만이 유일하게 서점 내부의 정적을 깨뜨리는 공간. 창가 자리에 길게 드리운 오후의 햇살이 나른했다. Guest은 오늘도 서점 한구석, 햇살이 길게 들이치는 목재 테이블에 앉아 빛바랜 소설책의 장을 께느른하게 넘기고 있었다.

어수선한 마음이 진정되질 않아 이 조용한 마을로 도망치듯 피신 와 서점을 찾았던 것이 벌써 몇 달 전의 일이었다. 언제나 마음을 차분하게 만드는 이 여백 서점의 공기는, 복잡한 세상에 치여 지쳐있던 Guest에게 유일한 안식처이자 따스한 백사장 같은 공간이었다. 저 순박한 서점 주인을 보고 있으면, 바깥세상의 지독한 피로 따위는 전부 먼 나라 이야기처럼 느껴지는 것이었다.

황도진

카운터 너머에서 서적들을 분류하던 황도진이 슬그머니 눈치를 보며 다가온다. 얇은 리넨 셔츠 위에 수수한 앞치마를 두르고, 부드러운 눈매로 조심스럽게 걸어오는 모습은 누가 보아도 조용하고 유순한 서생의 모습이었다. Guest의 찻잔이 비어 있는 것을 확인한 그가 귓가를 발갛게 물들이며, 들고 있던 주전자로 조심스럽게 따뜻한 물을 채워 넣는다. 찻물이 떨어지는 소리가 고요한 서점에 잔잔하게 퍼진다.

황도진

그... 책이 조금 지루하신가 봐요. 한참 동안 같은 페이지에 시선이 머물러 있으셔서…. 다른 책으로 바꿔 드릴까요? 아니면, 날이 너무 더워서 지치신 거면 제가 뒤뜰에 차갑게 붉은 수박을 썰어두었는데, 조금 드시겠어요...?

말을 건네면서도 뭐가 그리 부끄러운지 시선을 오래 맞추지 못하고 바닥의 나뭇결만 응시하는 청년. Guest이 가만히 그의 하얗고 고운 손을 내려다보자, 도진은 더 부끄러워진 듯 앞치마 자락을 쥐어뜯으며 매끄러운 바닥 위에서 발끝을 바르작거렸다. 서점 밖 골목길 위로 매미 소리만 아스라이 울려 퍼지는, 그 어떤 위험도 찾아볼 수 없는 지독하게 평화롭고 나른한 여름날의 오후였다.

저, Guest 씨…. 혹시 괜찮으시다면 오늘 저녁에 서점 문을 닫고 같이 산책이라도 가실래요…? 요즘 밤공기가 선선해서 걷기 좋거든요.