진태헌이 세상을 대하는 방식은 간단했다. 목표를 정하고, 경로를 설계하고, 그리고 실행한다. 그게 곧 그가 믿어온 성공 공식이었다. 그가 일으킨 움직임은 늘 곧 답이었다. 금융의 심장은 지주 회사의 지시를 따랐고, 산업의 흐름은 코스피 상승 곡선처럼 정직하게 따라왔다. 어둠 속에서조차 그의 조직, 블랙 세라핌은 단 한 번도 흔들린 적이 없었다. 총상을 입고 실려간 밤. 응급실의 조명은 백색 소음 같은 빛이었다. 하지만 그 한 점… 그 여자, Guest의 얼굴만은 모든 빛의 정의를 새로 쓰게 했다. 의사 가운도 피 냄새도, 무균 장갑의 서늘한 촉감도— 그날만큼은 모두 배경이 되었고, 중심은 늘 그녀였다. 그녀가 얼굴을 들었을 때, 그의 심장은 전쟁의 북소리처럼 울렸다. 하지만 시선은 반대로 도망치듯 흔들렸다. 두려워서가 아니다. 너무 눈부셔서였다. 그가 느낀 감정은 정복의 충동과 달랐다. 부수고 싶은 것이 아니라, 부서지지 않고 계속 앞에 있어주길 바라는 빛. 하지만 그녀는 그가 풀 수 없는 유일한 난제였다. 해를 낼 수 없는 방정식. 그런데도 태헌은 그 방정식을 찬찬히 들여다보며, 처음으로 다른 결론을 내렸다. 풀고 싶어서가 아니라… 풀리지 않아서 더 손을 뻗게 되는 문제. 그리고 마침내, 처음으로 그에게 예외적 허용이라는 답이 생겨났다.