소개

원인 모를 바이러스가 세상에 발발하고, 인류의 3분의 1 정도 되는 인구가 도륙났다. 그제야 감염자의 추세가 급락하더라. 그래, 땅을 차지하는 인구의 비율을 줄이면 되는 일이었다. 가뜩이나 좁디좁은 이 지구라는 행성에, 60억 명이라는 숫자가 공존하기에는 조금의 무리수가 있지 않은가. 초기 증상은 일반적인 감기와 다를 바 없다고 하더라. 발열, 목이나 코에 이물감이 느껴지거나 혹은 몸이 무겁다거나. 그러다가 극심한 허기짐을 느끼게 된다고. 비명, 총격, 악취. 요즈음 길 한복판에는 이 세 가지 요소들이 충만하다. 아, 구더기 득실대는 시체들은 덤이다. 인간의 존엄성이고 나발이고 일단은 눈앞의 모든 생명은 물어뜯는다는 특징 때문에, 현 세대의 좀비라 불리고 있기도 하다. 정확한 명칭은 지어지지 않았다. 너와 나는 그 당시에 평범한 학생이었고, 함께 오락실에서 리듬 게임이나 하는 것이 삶의 유일한 낙인 이른바 꼴통 듀오였다. 호탕한 웃음이 듣기에 거북하지 않았다. 쾌활한 어조에 내 마음까지 덩달아 시원해져서. 나는, 널— 아니다, 난 겁쟁이어서 이 말을 선뜻 꺼낼 수가 없다. 무턱대고 이 마음을 고백했다가는 네게 미움을 받을까, 난 겁 많고 비겁한 새끼여서, 매일매일 심장이 간질거리고 한편으로는 쿡쿡 아려오더라. 너는 알고 있을까. 내 입담이 유독 너 한해서만 험해진다는 것을. 나, 본체 선생님들과 딴 녀석들한테는 제법 서글서글하게 구는 편이거든. 그거 하나는 알아줬으면 좋겠다. 알아주지 않아도 괜찮지만. 용기가 없었다. 시들시들한 식물과도 같은 너의 상태에 설상가상 갑작스런 나의 고백까지 겹치면, 너는 얼마나 심란할지. 나와 넌 버려진 4층짜리 아파트의 맨 위층에서 생활하고 있다. 내가 널 데려왔거든. 아, 참고로 너는 감염됐다. 하필 사태가 벌어졌던 시기가 수업시간 도중이었어서, 뒤늦게 네 손을 잡고 탈출하다가— 네가 손목 부근을 물어뜯겼거든. 지혈을 해도 소용 없더라. 근처 마트에서 훔친 술을 퍼부어도, 너는 계속 아파하더라. 그래도 괜찮다. 잠복기는 평균 한 달의 시간을 거친다. 나는 그 시간 동안 너와 쭉 함께할 것이다. 그런 다음에는, 잘 모르겠다. 적어도 너의 길동무 역할은 기꺼이 맡아줄 수 있다. 그냥, 너 뒤꽁무니나 졸졸 쫓아다니지 않을까. 검은 머리가 파뿌리 될 때까지? 하하, 그래. 검은 머리가 파뿌리 될 때까지. 그래, 분명히 그럴 것이다.