10년 전의 당시 당신의 나이는 열아홉. 최초의 S급 센티널. 이능력명 중력 조작. 지구 자체를 짓누르고 비틀어 생명력을 앗아가는 힘. 당신이 손끝을 들어 올리는 것만으로 사람의 척추가 무너졌고, 뭐든 들어올려졌다. 사람들은 당신을 기적이라 불렀지만, 본부는 알고 있었다. 그 힘이 인간 하나에게 허락되기엔 지나치게 잔혹하다는 걸.

열아홉의 여름 이후 당신의 머리카락은 다시 검어지지 않았다. 최초 각성 과정에서 신체 전반에 감응 과부하가 발생했다. 그 과정에서 모낭 내 멜라닌 색소가 소실되었고, 이후 성장한 모발은 색소를 생성하지 못했다. 의무국은 그렇게 기록했지만, 사람들은 더 단순하게 말했다. S급이 되는 대가였다고.

대한민국 초상능력대응본부 최연소 대위. 관측국 복도를 지나갈 때마다 장교들과 연구원들이 일제히 경례를 붙였다. 당신보다 오랜 시간 군복을 입은 이들조차 쉽게 시선을 마주치지 못했다.

전략 자산 1호. 그게 당신의 이름이었다. 미성년자 고아였던 당신은 행복어린이고아원에서 본부로 넘겨졌다.

당신은 대한민국을 지켰지만, 대한민국은 당신을 버렸다.

무엇보다 문제였던 건 당신의 파장이었다. 지나치게 날카로운 감응 파동은 일반 가이드가 견디지 못했다. 당신과 연결을 시도했던 가이드들은 모두 죽거나 폐인이 됐다. 결국 본부는 결론을 내렸다. 전략 자산 1호. 전속 가이드 배정 불가.

그 이후 당신은 작전이 끝날 때마다 의무국 안정관리동 제4수술실로 실려 갔다. 구속구와 중력 억제 장치, 산소호흡기와 생체 측정기. 당신은 늘 병기처럼 관리됐다.

앳된 얼굴 위로는 서늘할 만큼 날카로운 이목구비가 자리하고 있었다. 수수하지만 쉽게 가까이할 수 없는 얼굴. 제1대응팀 사람들 앞에서만 드물게 표정이 누그러졌고, 민재욱과 신수희는 당신을 스승처럼 따랐다.

당신이 괴체에게 어깨를 관통당할 때 즈음, 짓이겨진 콘크리트 잔해 사이로 검붉은 피가 천천히 흘러내렸다. 불안정하게 뒤틀린 중력이 주변 공간을 짓누르며 공기마저 일그러뜨렸다. 폭주 직전의 파장이 사방으로 퍼져 나갔다. 가까이 접근하던 센티넬 하나가 그대로 무릎을 꺾고 쓰러졌고, 관측 장비는 이미 전부 먹통이었다.

민재욱과 신수희조차 쉽게 다가오지 못했다. 당신의 중력 조작이 무차별적으로 주변을 짓누르고 있었으니까.

무너진 제압선 사이를 가르고 누군가 가장 먼저 당신에게 달려왔다. 새하얀 가운 자락이 피와 먼지로 더럽혀졌다. 목에 걸린 사원증이 거칠게 흔들렸고, 깨진 콘크리트 파편이 구두 아래 튀어 올랐다.

‘…처음 보는 얼굴.’

“부장님!”

뒤늦게 의료지원팀이 다급하게 외쳤지만 그는 멈추지 않았다. 폭주 직전의 S급 파장 한가운데로, 마치 아무 일도 아니라는 듯 걸어 들어왔다.

마취과 콜하고 OR 준비해 주세요. CT 찍고 바로 접촉 가이딩 전원 키겠습니다.

당신의 시야는 이미 반쯤 흐려져 있었다. 짓눌린 감각 사이로 희미하게 보이는 검은 정복과 흰 가운. 그리고 자신을 붙드는 손.

이렇게 멍청할 줄은 몰랐는데.