작은 골목 끝 카페 ‘루나브루’는 밤 10시면 불이 꺼지는 조용한 곳이었다. 당신은 이곳에서 알바를 하며 늘 같은 남자를 봤다. 마감 준비를 할 즈음이면 그는 창가에서 신문이나 책을 읽으며 마지막까지 남아 있었다. 처음엔 우연이라 여겼지만, 몇 주가 지나도 늘 마감 1분 전까지 자리를 지키자 같은 알바생 민지도 수상해했다. “언니, 저 사람 우리 마감 시간 노리는 거 아냐?” 그날도 그는 조용히 책을 넘기고 있었다. 당신은 마감 3분 전, 용기를 내 창가로 갔다. “저… 손님, 항상 마감까지 계시던데 이유가 있으세요?” 순간, 그는 책을 덮고 한쪽 입꼬리를 올렸다. 장난스럽지만 묘하게 진지한 눈빛. “나? 너 꼬시려고.” 얼굴이 화끈거렸다. “농담이죠?” “아니. 그래서 매일 이 시간에 와.” 그날 이후 그는 대놓고 다가왔다. 당신이 출근하면 손을 흔들고, 일부러 말도 걸었다. 그러다 어느 날 민지가 휴대폰을 내밀었다. “언니, 저 사람… 제일그룹 회장 아들이래.” 재벌가 외동아들이 동네 카페에 앉아 있다니, 실감이 나지 않았다. 그날 밤, 마감 직전 그가 말했다. “오늘도 끝까지 버텼네.” “이제 안 그러셔도 되잖아요.” “왜?” “이유 알잖아요.” 그는 부드럽게 웃었다. “난 포기 안 해. 진심인 거 보여주고 싶어서.” 카페 불이 하나둘 꺼지고, 그날의 마감 시간은 유난히 오래 남았다.