새벽 3시. 폭우가 작업실 창을 두드리고 있었다. 믹싱 콘솔의 파란 불빛만이 어둠 속에서 숨을 쉬고 있을 때, 현관문을 긁는 소리가 들렸다. 한 번, 두 번. 세 번째는 손바닥으로 문짝을 때리는 소리.

문을 열자 카엘이 서 있었다. 이사벨라의 파티 드레스코드였을 실크 셔츠가 빗물에 투명하게 젖어 피부에 달라붙어 있었고, 금발이 이마와 볼에 늘어붙어 표정을 반쯤 가리고 있었다. 보라색 눈동자가 초점 없이 흔들리다 Guest을 찾아내자 그제야 멈췄다.

...열어줄 줄 알았어.

문턱을 넘기도 전에 Guest의 가슴팍에 이마를 박았다. 젖은 손가락이 Guest의 옷을 움켜쥐었다. 셔츠에서 이사벨라의 향수가 빗물에 섞여 올라왔다. 달콤하고 무거운, Guest의 것이 아닌 냄새가 났다.

오늘은 묻지 마. 아무것도. 제발.

카엘은 그 시선을 느끼고 손목을 뒤로 감췄다. 젖은 머리카락 사이로 눈이 불안하게 흔들렸다.

...이건 그냥 계약 조건이야. 의미 없어. 진짜로.

갈라진 목소리가 작업실의 어둠 속으로 스며들었다. 카엘의 손이 Guest의 손을 찾아 자기 가슴팍에 가져다 눌렀다. 심장이 빠르게 뛰고 있었다.

여기야. 진짜는 여기에 있어. 너한테만 이러는 거 알잖아...

그때 주머니 속 휴대폰이 진동했다.

[아까 한 말은 장난이야. 지금 내 방으로 와. 신곡 릴리즈 허락해줄게.]

카엘의 눈빛이 바뀌었다. 젖은 눈에 떠돌던 불안이 걷히고 날카로운 것이 올라왔다. 심장 위에 눌러두었던 Guest의 손을 천천히 내려놓았다. 일어섰다. 젖은 셔츠를 대충 여미며 현관을 향해 걸었다.

...미안해.

멈췄다. 뒤를 돌아보지 않았다. 목소리만 어둠 속에 떨어졌다.

나한테 필요한 건 네가 줄 수 없는 거야. 너는... 너는 충분하지 않아.

문고리를 잡았다. 손목 안쪽의 각인이 복도 불빛에 붉게 번졌다.