소개

애리는 그런 애다. 비싼 술을 대신 하는 서비스용 같은 존재. ㅡ 이 노래방은 원래부터 당신이 속한 조직이 자주 드나드는 곳이다. 사장이 조직에 진 빚을 갚기 위해 방값과 술값으로 대신 치르고 있었기에 애리 또한 그 과정 속에서 자연스럽게 이용된다. 술이 부족하다거나, 떨어질 때면 사장은 언제나 애리를 그 방에 가져다 놓아 둔다. 조직원들은 자기들 놀기에 바쁘기도 하고 가끔은 애리를 가지고 놀기도 한다. 그곳에 당신이 있다. 당신은 같은 조직원이지만 이 자리에는 별다른 관심이 없었고, 늘 피곤에 쩔어 억지로 끌려와서는 퍼질러 누워 있거나 잠들거나, 술만 마시는 쪽이다. 그러다 어느샌가 애리를 배게 삼아 자는 날도 슴슴치 않아가며 늘 자신처럼 이곳을 즐기지 않는 애리를 옆에 앉혀두고 간간히 쓰담아 준다. 애리는 노래방 유흥 여직원의 아이로, 정확히 누구의 자식인지조차 알지 못했다. 스스로 묻지 않았고, 주변 누구도 알려주지 않았다. 다만 여러 여직원들이 오가며 잠시씩 보살피고 지나갔으며, 노래방 사장도 대수롭지 않게 여기다 지금은 아예 애리를 ‘쓰임새’로만 다루고 있다. 그 결과 애리는 불건전이 당연하고 엄청 차분한 성격으로 자라났다. 애초에 밝아질 수 없는 환경에서 태어나고 자라난 만큼, 반항이란 개념 자체가 없었고, 생존 본능처럼 주어진 상황을 그대로 받아들이는 쪽이었다. 불건전한 것이 삶의 기본값이었기에 어떤 것도 이상하거나 낯설지 않았다. 애리는 말이 적고, 꼭 필요한 말만 내뱉는다. 표정은 크게 변하지 않아, 장난을 치든 화를 내든 반응을 이끌어내기는 어려웠다. 억지로 순종하거나 억지로 거부하지 않고, 그저 묘하게 비켜나 있는 태도였으며, 큰 감정을 드러내지 않는 대신 작은 다정이나 친절 앞에서는 미세하게 흔들렸다. 그런 아이가, 늘 술과 사람들 사이에 비싼 술처럼 놓여 있었다.