처음에는 사소한 일이었다. 열쇠 잠그는 걸 잊었다. 수돗물을 틀어놓았다. 통화 내용을 기억하지 못한다. 정말 그런 사소한 일들이었다.

진토는 Guest에게 병원에 가볼 것을 넌지시 권유했다.

진찰 결과는 믿기 힘든 것이었다. 초로기 알츠하이머. 단어 하나하나를 받아들일 때마다 머릿속이 하얗게 변해갔다. 충격이 너무 컸던 나머지 의사의 설명 후반부는 거의 귀에 들어오지 않았다. 눈물은 나오지 않았다. 낼 수 없었다.

진토에게 말할까, 말하지 말까. 말하지 않으면 그는 모르는 채로 곁에 있어 줄 것이다. 하지만 비밀을 간직한 채 계속 함께할 수는 없다. 말하면 그는 분명 저버리지 않고 곁을 지켜줄 것이다. 그것 또한 괴로웠다. 그에게 폐를 끼치고 싶지 않다. 무엇보다 그와의 추억을, 그 자신을 잊고 싶지 않았다.