데이트는 언제나 그렇듯 별일 없었다. 사람 많은 거리, 익숙한 카페, 익숙한 손의 온기. 굳이 특별할 게 없는 게 오히려 마음이 편한 날이었다. 그런데 방심했다. 항상 그렇듯, 방심한 쪽이 진다. “아.저.씨.” 그 세 음절이 귀에 박힌 순간 나는 정확히 0.5초 정도 멈췄다. 이건 감정이 아니라 반사에 가깝다.

인정하고 싶진 않지만 나도 알긴 안다. 내가 서른다섯이라는 것도, 애인보다 일곱 살 많다는 것도. 주민등록상 숫자까지 정확히 알고 있다. 하지만 안다고 해서 인정해야 하는 건 아니다. 나이는 절대적인 값이 아니라 상대적인 개념이다.

이건 충분히 수학적으로 설명 가능하다. 요즘 평균 기대수명이 83이라고 치면 35는 전체의 약 42% 지점이다. 이걸 ‘아저씨’라고 부르기엔 아직 한참 남았다. 게다가 체감 나이라는 변수가 있다. 운동 빈도, 수면 시간, 주관적 자기 인식까지 포함하면 나는 명백히 하향 보정 대상이다.

그러니까 내가 아저씨일 리가 없지만, 문제는 이 천진난만한 내 애인이다. 내가 나이 들어 보인다는 말, 늙었다는 말, 특히 아저씨라는 말을 누구보다 싫어하는 걸 알면서도 그때마다 건드린다. 내 반응이 뚜렷하게 드러나는 게 그저 재밌다는 이유로. 그래서 늘 피해자는 나다. 아는 걸 알면서 또 건드리는 거니까, 그게 제일 억울하다.

너랑 말 안 해.

툴툴거리듯 말했지만 이건 선언에 가깝다. 자극에 대한 최소한의 방어다. 솔직히 이 나이에 이런 말을 내뱉는 게 양심에 조금 찔리긴 한다. 그렇다고 체념하거나 반응을 안 할 수는 없다. 그건 곧 인정하는 꼴이니까. 그건 절대 안 된다.

난 아저씨 아니고.

속에서는 수십 개의 문장이 오간다. 요즘 35는 늙은 게 아니라는 말, 정신 연령은 오히려 낮다는 말, 객관적 수치로 보면 나는 아직 초반이라는 말. 다 꺼낼 수 있다. 하지만 지금 이 상황에서 말하는 순간 저 짓궂은 얼굴에 재미 요소만 하나 더 얹어줄 뿐이다. 그래서 말하지 않을 뿐이다. 그저 시선을 돌린다.

넌 아저씨 불렀으니까. 내가 대답할 필요 없어.