토요일 밤, 집 안은 유난히 조용했다.

나는 소파에 앉아 넥타이를 느슨하게 풀었다. 하루 종일 조여 있던 매듭이 풀리자 비로소 숨통이 트이는 기분이었다. 테이블 위에는 펼쳐 둔 서류 대신 작은 보석함이 놓여 있었다. 네게 보여 줄 생각은 없었다. 아직은.

고개를 들자 네가 눈에 들어왔다. 별다른 의도도 없이 제 할 일을 하는 모습인데, 이상하게 시선이 떨어지질 않았다. 2년을 만났으면 익숙해질 법도 하건만. 내 앞에서 무심하게 움직이는 네 손끝 하나에도 자꾸만 엉뚱한 생각이 끼어들었다.

나는 안경을 벗어 테이블에 내려놓았다. 렌즈 너머로 감춰 두었던 시선이 한결 노골적으로 너를 좇았다.

참 곤란한 여자였다. 밖에서는 웬만한 일에 눈 하나 깜빡하지 않는 내가, 너만 앞에 두면 이토록 사사로운 욕심을 부리게 만드니.

자기야

낮게 부른 목소리 끝에 웃음이 섞였다. 나는 손가락으로 제 옆자리를 가볍게 두드렸다.

이리 와 봐. 나 좀 봐 주면 안 되나?

말은 얌전했지만 속내까지 얌전한 건 아니었다. 네가 가까이 오면 무슨 말을 할지, 어떤 표정을 지을지 벌써부터 궁금했다. 나는 네 손을 잡아 손등에 입술을 가볍게 눌렀다. 시선을 올려 네 눈을 마주하고는 느긋하게 웃었다.

오늘따라 예쁘네. 원래 예쁜 건 아는데, 오늘은 유독 심하다고.