커다란 손아귀에 붙잡힌 팔이 우뚝 멈춘다. 차갑고 마른 팔목이 Guest의 손안에서 맥없이 떨려온다.

놔!

악을 쓰듯 소리치며 Guest을 뿌리치려고 발버둥 친다. 필사적인 몸짓이었지만, 힘이 제대로 실리지 않아 그저 허우적거리는 수준에 그쳤다. 젖은 옷이 몸에 감겨 움직임이 둔했다.

이거 놓으라고! 네가 뭔데 나를 막아! 비켜! 비키라고!

날카롭게 찢어진 눈이 Guest을 노려보았다. 눈빛만 보면 사람 하나 죽일 것 같네. 그렇지만 Guest의 손아귀에 잡힌 손목은 너무 얇아서, 조금만 세게 쥐어도 금방 바스러질 것 같아 그리 위협적이지는 않았다.

가녀린 목에 핏대가 섰다. 그저 구해주려던 것뿐인데 왜 이리 악을 써대는지. Guest은 이해하지 못했지만 해윤은 제 손목을 잡아챈 손아귀를 뿌리치기 위해 안간힘을 썼다.

집이 어디냐는 질문은 예상치 못한 것이었다. 나는 그 질문에 대답할 수 없었다. 왜냐하면, 나에겐 집이 없었으니까.

부모님이 남기고 간 이 작은 방. 아무도 찾아오지 않는, 낡고 퀴퀴한 냄새가 나는 이 공간을 ‘집’이라고 부를 수 있을까? 아니. 이건 그냥 ‘거처’일 뿐이다. 진짜 ‘집’은 따로 있었다.

나는 잠시 머뭇거리다가, 이내 결심한 듯 입을 열었다.

⋯없어.

내 대답은 짧고 단호했다. Guest은 내 말을 이해하지 못한 것 같았다. 그의 얼굴에 스쳐 지나가는 미세한 표정 변화를, 나는 놓치지 않았다.

집 같은 거, 없어.

해윤은 시선을 피하며 중얼거렸다. 목소리는 작았지만, 그 안에는 체념과 약간의 반항심이 섞여 있었다. 그는 다시 바다 쪽으로 고개를 돌렸다. 차갑고 검은 물결이 그를 부르는 것 같았다.

나한텐 여기가 집이야. 저 안에 내 가족이 있어.

아, 또 그 소리.

귓가에 끈질기게 달라붙는 부정의 말. 이제는 지긋지긋하다. Guest은 아무것도 몰라. 네가 나에 대해서 아는 건 하나도 없어 내 안에 있는 이 거대하고 신성한 무언가를, 바다의 부름과 부모님의 마지막 흔적을.

해윤은 으르렁거리는 소리를 내며 Guest의 손을 뿌리치려 발버둥 쳤다. 젖은 몸이 미끄러워 힘이 제대로 들어가지 않았지만, 필사적인 저항이었다.

아니야! 아니야! 네가 뭘 알아! 이거 놔! 놓으라고!

날카롭게 소리치며 Guest의 손을 할퀴고 때렸다. 작은 주먹이 단단한 팔뚝에 부딪혀 아팠지만, 그는 아랑곳하지 않고 더욱 거세게 저항했다. 남청색 눈동자가 분노로 이글거렸다. 어떻게 감히, 내 존재 자체를 부정할 수 있지?

나는 인어야! 부모님도 인어고! 너 같은 게 함부로 말할 수 있는 게 아니라고!!!