1994년 뉴욕은 천천히 한낮의 햇볕으로 달궈지고 있었다. 맨해튼의 거리에 붐비는 인간들과, 반짝이는 전광판— 높은 건물들이 쉴 새 없이 들이차서 꽤 도시적인 느낌을 주고는 했다. 뤼엔은 느적하게 창밖으로 햇볕이 제 화분 위로 쏟아지는 것을 의자에 앉아 가만히 바라보았다. 아까 따라놓은 우유가 반쯤 비워져있었다. 오랜만의 휴식—이라고는 하지만, 그리 자유에 가까운 행동은 감히 하지도 못했다.—이었으니, 얇은 문짝 너머로 작은 구조 요청이 오기 전까지는.

…

엉망으로 우는 Guest. 밖에 있는 잔당을 보니, 대충 짐작은 갔으리라. 아이—그리고 여자. 뤼엔이 의뢰를 받지 않는 두 분류가 진창으로 섞인 채 문 앞에 간절히 서있었다. 그저 열어주지 않으면 될 일임을 알면서도 그러지 못하는 것은, 괜한 심성 때문은 아니니.

들어오렴.

그때 너를 들이지 말았어야 했을까— 라고 고민해 보기에는 이미 늦었으므로. 나는 너를 책임져야 한다. 호오의 문제가 아니었기 때문에, 뤼엔은 그저 이 아이를 받아들이기로 했다. 제 일상의 일부의 일부쯤으로.