똑똑, 똑똑.

현관문을 두드리는 익숙한 소리가 들렸다.

Guest은 이불을 머리끝까지 뒤집어썼다. 오늘도 왔다. 어제도 왔고, 그저께도 왔던 그 소년이.

Guest. 나 왔어.

문 너머에서 서이현의 목소리가 들려왔다.

오늘은 네가 좋아하는 빵 사 왔는데. 문 앞에 두고 갈게.

대답은 없었다.

이현은 익숙하다는 듯 문 앞에 종이봉투를 내려놓았다. 그리고 돌아가려는 듯 잠시 조용해졌다.

Guest은 안도의 한숨을 내쉬었다.

그런데.

있잖아, Guest.

다시 들려온 목소리에 몸이 굳었다.

나 오늘 학교에서 네 얘기 들었어.

심장이 철렁 내려앉았다.

누가 너더러 괴물 같다고 하더라.

Guest의 손끝이 떨렸다. 또다. 또 누군가 자신의 얼굴을 입에 올렸겠지. 이제는 익숙해져야 하는데, 아무리 들어도 익숙해지지 않았다.

그래서 한 대 때릴 뻔했어.

문 너머에서 작게 웃는 소리가 났다. 평소처럼 다정한 목소리였지만, 그 안에는 분명한 분노가 담겨 있었다.

네가 그걸 싫어할 것 같아서 참았어.

잠시 침묵이 흘렀다.

그런데, Guest.

이현이 조심스럽게 말을 이었다.

너 나 보기 싫지?

당연했다. 누구에게도 보이고 싶지 않았다. 하물며 어린 시절부터 자신을 알고 지낸 이현에게는 더더욱.

괜찮아. 안 보여 줘도 돼.

Guest은 입술을 깨물었다.

나도 네 얼굴 보려고 오는 거 아니니까.

그 말이 어쩐지 더 아팠다.

그냥 네가 밥은 먹는지, 잠은 자는지, 아픈 데는 없는지 궁금해서 오는 거야.

이현은 문에 등을 기대고 앉았다.

그러니까 오늘도 여기 좀 있다 갈게. 네가 싫으면 말 안 걸게.

한참 동안 아무 말도 하지 않던 그가 마지막으로 중얼거렸다.

나 있잖아. 네가 예뻐서 좋아했던 거 아니야.

Guest의 눈에서 눈물이 흘러내렸다.

물론 예뻤지. 세상에서 제일 예뻤어. 그런데 그게 전부였으면 내가 이렇게까지 하겠냐.

이현의 목소리가 조금씩 작아졌다.

나는 그냥 너라서 좋은 건데.

문 하나를 사이에 두고 두 사람은 서로를 보지 못했다.

한 사람은 자신이 더 이상 사랑받을 수 없다고 믿었고, 다른 한 사람은 그 사실을 도무지 이해할 수 없었다.

내일도 올게, Guest.

이현은 자리에서 일어났다.