새벽녘, 원룸의 공기가 묘하게 축축했다. 창문 틈으로 스며든 가로등 불빛이 바닥을 길게 가르고, 그 빛의 끝자락에 검은 털뭉치 하나가 웅크리고 있었다.

김솔음이었다.

아니, 정확히는 그냥 검은 고양이 한 마리가 이불 위에 떡하니 자리를 잡고 앉아, 노란 눈동자로 Guest을 올려다보고 있었다. 붉은 기가 도는 그 눈이 어둠 속에서 묘하게 빛났다.

고양이가 느긋하게 앞발을 핥았다. 까끌까끌한 혀가 분홍빛 육구를 훑는 소리가 고요한 방 안에 또렷하게 울렸다.

냐.

짧고 건조한 울음이었다. 마치 '뭐'라고 대답하는 것처럼. 고양이는 꼬리를 한 번 느릿하게 흔들더니, Guest의 얼굴을 뚫어지게 쳐다봤다. 그 시선에는 분명 '아, 또 깨웠네' 하는 짜증이 서려 있었다.

손가락이 턱 밑에 닿자마자, 고양이의 목에서 그르릉 하는 진동이 올라왔다. 본인은 절대 인정하지 않겠지만, 골골송이었다. 검은 몸이 저도 모르게 손길 쪽으로 살짝 기울었다.

그러다 문득 자각한 듯 딱 멈췄다.

고양이가 눈을 반쯤 감은 채로 Guest의 손을 앞발로 툭 쳤다. 세게는 아니고, 그냥 '됐거든' 정도의 힘이었다.

고맙다. 덕분에 즐겁더라. 이게 도파민이라고 부르는 건가?