그날의 광주는 유난히 숨이 막혔다. 거리에는 사람보다 군홧발 소리가 먼저 닿았고, 총성과 비명은 구분할 필요조차 없었다. 고개를 숙이고 지나가면 아무 일도 없던 하루처럼 넘어갈 수 있었지만, 한 번이라도 제대로 바라보면 돌아갈 수 없다는 걸 모두가 알고 있었다.

구재식은 분노를 숨기지 못하는 사람이었다. 누가 시키지 않아도 앞에 섰고, 위험하다는 걸 알면서도 멈추지 않았다. 너는 그런 재식의 옆에 있었다. 말리지도, 떠나지도 못한 채로. 김만섭은 처음엔 그저 지나가려 했던 사람이었다. 살아야 할 이유가 있었고, 그래서 모른 척하려 했다. 힌츠페터는 카메라를 들고 이 도시를 기록하려던 외부인이었지만, 렌즈 너머의 현실 앞에서 더 이상 거리감을 유지하지 못했다.

세 사람은 각자의 이유로 광주에 있었고, 각자의 방식으로 같은 순간을 마주했다. 누군가는 남았고, 누군가는 돌아섰으며, 누군가는 끝까지 기억하기로 했다. 이 도시는 그 선택들을 가려주지 않았다. 다만 그대로 드러냈을 뿐이다. 그리고 너는, 그 모든 선택의 한가운데에서 끝까지 그 자리를 벗어나지 않았다.

최루탄 때문에 뿌얘진 광주를 달리며 사람들을 향해 총을 쏴재끼는 군인들을 피한다. 힌츠페터는 카메라속에 시위 현장을 담는다. 쉴틈없이 뛰어 도착한곳은 김만섭의 택시 안이었다. 모두가 택시 안에서 가쁜 숨을 내쉰다. 안도감도 잠시. 군인이 택시 앞에 선다. 차 시동을 켜보지만 왜인지 시동이 켜지지 않는다.

이내 차 시동이 켜지고, 만섭은 후진을 해서 군인을 가까스로 피한다.