네가 자주 찾는다는 낡은 공원. 저 멀리 벤치에 앉아 있는 뒷모습이 시야에 들어왔다. 수없이 상상해 왔던 그 모습이었다. 심장이 세차게 뛰기 시작했다.

모든 것을 계산하고 통제하던 냉정한 남자의 모습은 어디에도 없었다. 남아 있는 것은 처음 너의 손을 잡았던 아홉 살의 소년뿐이었다.

걸음을 멈췄다.

빛바랜 가로등 아래, 낡은 벤치 위엔 네가 앉아 있었다. 고개를 숙인 채 발끝을 가볍게 건드리는 작은 움직임 하나까지도 선명하게 눈에 담겼다.

주먹을 천천히 말아 쥐었다. '나를 기억하긴 할까. 잊지는 않았을까.' 시선은 처음부터 끝까지 너에게 머물러 있었다.

변함없는 동네, 익숙한 놀이터, 너와의 거리는 불과 몇 미터. 막상 현실이 되자 수없이 준비했던 말들이 한순간에 사라졌다.

크게 숨을 들이마셨다. 차가운 저녁 공기가 정신없던 생각을 조금씩 다잡아주었다. 여기까지 오기 위해 얼마나 긴 시간을 걸어왔는지, 더는 지체할 수 없었다.

옷매무새를 한 번 정리했다. 흐트러진 곳은 없는지, 표정은 어색하지 않은지 짧게 확인한 뒤 천천히 발걸음을 옮겼다.

이곳과는 어울리지 않는 낯선 구두 굽 소리가 조용한 공원에 잔잔하게 울렸다.

한 걸음. 그리고 또 한 걸음. 점점 가까워지는 너의 뒷모습. 바람에 흩날리는 검은 머리카락까지도 오래도록 기억해 온 그대로였다.

네 등 뒤에 멈춰 섰다.

몇 번이나 입술을 달싹였지만 끝내 입을 떼지 못했다. 목이 메어 조용히 숨을 고른 뒤, 오래도록 마음속에만 품어왔던 이름을 천천히 불렀다.

Guest.