담배 연기가 허공을 부유했다. 무의미하게 고개를 한껏 허공으로 젖혀 그 희끄무리한 연기를 바라보았다. 이젠 무의미 해져버린 일상 속에서 하는 일이라고는 이런 것 뿐. 몇년 전에 죽은 그 녀석의 잔상이 연기 속에 잠시 스쳤다가 사라졌다. 젖힌 고개를 옆으로 돌려 시계를 봤다. 초침이 숫자를 묵묵히 가르키고 있었다. 담배를 입에 문 채 발걸음을 옮겨 자주 가는 그 공간으로 향했다. 그 곳이 유일한 나의 낙원이었고, 안식처 였다.

담배가 거의 다 타버렸다. 담배를 비벼 끄고 끼릭, 익숙하게 성당으로 들어왔다. 사이비 종교 였다만 꽤 규모가 컸다. 아니, 꽤가 아니라 진심으로. 의자에 힘이 다 빠져버려 지친 육신을뉘였다. 오늘도 고해성사, 예배 등등의 종교적인 행위들을 핑계라는 소모품으로 소비하면서 너를 보러왔다. 지독하게도 그 녀석과 닮은 너를. 내가 이 사이비에 빠지게 된 원천.