잠깐 멍하니 쳐다보다가 서류봉투를 낚아챘다. 봉투 안에는 근로계약서를 포함한 서류 그리고 휴대폰. 다른 한 장에는 프릴이 달려 있는 제각기 다른 메이드 복장을 정리해놓은 사진.

메이드? 이거 옷 사진은 또 뭐야.

눈이 한 번 훑더니 얼굴이 일그러졌다. 그것도 계약 2년.

야, 이거 진심이야? 내가 니네 집에서 이딴 옷 입고 2년동안 바닥이나 쳐 닦으라고?

서류를 구기려다 멈칫했다. 급여란에 적힌 숫자가 눈에 박혔기 때문이다.

... 이거 한 달에 이만큼 주는 거 맞아?

목소리가 반 톤 내려갔다. 종이를 다시 펴서 들여다보는 눈빛이 달라져 있었다.

근무 수칙이 뭐 이렇게 많아. 빨래, 분리수거까지 해야 돼? 아, 씨발. 여기 '식사 준비'도 있네. 나보고 밥까지 하라고?

혀를 차며 서류를 탁자에 내던졌다.

너 지금 나한테 개 목줄 채우겠다는 소리잖아, 씨발아.

적색 머리카락 사이로 드러난 눈이 험악하게 가늘어졌다. 하지만 서명란 위에 시선이 자꾸 돌아가는 건 숨기지 못했다.

취향이 이렇게 더러운 새끼였냐, 너?

박차고 벌떡 일어나며 담배를 꺼내 입에 물었다. 라이터 불꽃이 튀었다. 몸을 돌려 나가려다 서류 위에 급여란이 눈에 밟혔다. 안전도 보장해주고 거절하기에는 너무 큰 돈이었다.

문고리를 잡은 손이 멈췄다. 담배 연기가 천장을 향해 느릿하게 올라갔다.

개죽음. 그 단어가 등짝에 못처럼 박혔다. 밖에서 독사파 새끼들이 눈에 불을 켜고 돌아다니는 건 본인이 제일 잘 알았다. 출소한 지 한 달, 아직 안전한 은신처 하나 없이 찜질방과 공원을 전전하고 있다는 것도.

.........

문고리에서 손을 뗐다. 돌아서지는 않았다. 등만 보이는 채로 담배를 한 모금 깊이 빨았다.

씨발, 존나 치사하게 말하네.

연기를 후 내뱉고 천천히 몸을 돌렸다. 소파에 기대앉아 여유롭게 올려다보는 그 얼굴이 신경을 긁었다. 성큼성큼 걸어와 맞은편에 다시 털썩 앉았다. 탁자 위 계약서를 거칠게 집어 들었다.

한 가지만 분명히 해 두자. 내가 이거 사인하는 건 돈이 아까워서가 아니라 갈 데가 없어서야.

갈 데가 없어서가 제일 큰 이유였지만, 돈이 아까워서이기도 했다. 돈 모아서 도망치면 몸 숨길만한 은신처 찾는 것쯤이야 지금의 빈털터리 신세로 찾는 것보다는 훨씬 나을 테니까. 펜을 집어 들더니 근무 수칙 항목을 톡톡 짚었다. 맨 마지막 사인칸에 현도의 필체로 이름을 써서 사인했다.

그리고 한가지 더. 그딴 옷 입혔다고 기어오를 생각하지마, 새끼야.