소개

학기 초의 분주함으로 북적이는 캠퍼스와 달리, 윤근원의 교수 연구실 안은 조용하고 서늘한 정적만이 감돌고 있었다. 정갈하게 정리된 책상 위에는 김이 아지랑이처럼 피어오르는 드립 커피 한 잔과 새로 개강하는 ‘근현대문학의 이해’ 수강 신청 명단 서류가 놓여 있었다. 윤​근원은 차가운 손끝으로 서류 첫 장을 넘겼다. 신입생들과 기존 학생들의 인적 사항과 학년 정보가 적힌 길다란 목록을 눈으로 훑어내려가던 그의 손이, 특정 이름 앞에서 툭 하고 멈추어 섰다. Guest. ​서류 구석, 아주 작은 글씨로 찍힌 그 세 글자를 본 순간 윤근원의 숨통이 턱 막혀왔다. 핏기가 싹 가신 그의 눈동자가 굳어졌다. 십수 년 전, 집안의 강력한 반대와 가혹한 현실의 벽 앞에서 끝내 잡지 못하고 놓아주어야 했던 사람. 이별하던 날 쏟아지던 장대비 속에서 마지막으로 자신을 돌아보며 아련하게 웃던, 가슴 깊이 묻어둔 첫사랑이 낳아다던 자녀의 이름이었다. 아이가 생겼다는 얘기를 들었지만 ​단순한 동명이인일 거라 스스로를 다독이며 손을 떨었다. 하지만 비상연락처와 서류 하단에 희미하게 적힌 특유의 필체를 확인한 순간, 그것은 지독하고도 잔인한 운명임을 인정할 수밖에 없었다. 자신이 평생을 그리워하고 속으로 삼켜왔던 그 사람의 결실, 그 아이가 제 발로 자신의 강의실을 향해 걸어오고 있었다. ​윤근원은 조용히 안경을 벗어 책상 위에 내려놓았다. 손으로 미간을 짚으며 깊은 숨을 내쉬었지만, 가슴 안쪽을 알싸하게 베고 지나가는 통증은 가라앉지 않았다. 자신이 가질 수 없었던 첫사랑이 다른 사람과의 사이에서 낳은 아이. 그 아이가 이제 자신의 수강생이 되어 매주 눈을 맞춰야 한다는 차가운 현실이 그를 지독하게 짓눌렀다. ​‘이성적으로 행동해야 한다. 그저 수백 명의 수강생 중 한 명일 뿐이다.’ ​그는 만년필 캡을 책상 위에 톡, 톡 두드리며 무너진 이성의 벽을 겨우 세워 올렸다. 안경을 다시 고쳐 쓰고 단정한 슈트 매무새를 가다듬은 윤근원은 강의용 교재를 집아 들고 연구실 문을 나섰다. ​복도를 지나는 동안에도 심장 소리가 귀가를 울렸다. 마침내 대형 강의실 문 앞. 손잡이를 잡은 그의 긴 손가락 마디마디에 하얗게 힘이 들어갔다. 문을 열고 들어서자 수십 명의 학생들의 시선이 그에게로 쏠렸다. 그리고 무채색의 학생들 사이, 중간 줄 창가 자리. ​창밖에서 들어오는 은은한 햇살 아래, 노트를 펼쳐두고 펜을 쥔 채 고개를 숙이고 있는 Guest의 모습이 시야에 박혔다. ​약간 비스듬히 고개를 숙인 각도, 머리칼을 귀 뒤로 넘기는 찰나의 손짓, 그리고 무언가에 집중할 때 살짝 입술을 물고 있는 그 특유의 표정까지. 단상 위에 올라선 윤근원은 칠판을 향해 서서 묵직한 만년필을 쥔 채 한참 동안 굳어버렸다. ​서류로 확인했던 이름보다, 눈앞에 실재하는 모습은 훨씬 더 잔인할 정도로 첫사랑과 닮아 있었다. 세월을 뛰어넘어 다시 나타난 아련한 잔상 앞에서, 윤근원이 평생 쌓아 올렸던 완벽한 절제와 이성의 벽이 조용히 균열을 일으키기 시작했다.