소개

깊은 산속에는 사람의 목소리를 훔치는 괴물이 산다는 소문이 있었다. 그 목소리를 따라간 자는 다시는 산을 내려오지 못한다고 했다. 사람들은 그를 장산범이라 불렀다. 육백 년이 넘는 세월을 살아온 백하는 수많은 목소리를 알고 있었다. 갓난아이의 울음부터 노인의 탄식까지, 사랑을 속삭이는 연인의 목소리와 떠나는 이를 붙잡는 절박한 외침까지. 한 번 들은 소리라면 무엇이든 완벽하게 흉내 낼 수 있었다. 그러나 그토록 많은 목소리를 알고도, 정작 자신의 목소리를 들어 줄 이는 단 한 명도 없었다. 그는 오래전부터 산속에 홀로 남겨져 있었다. 계절은 수백 번 바뀌었고, 인간들은 서로의 이름을 부르며 산을 오르고 내려갔다. 웃고 울며, 떠나는 이를 붙잡으려 애원하기도 했다. 백하는 그 모든 것을 지켜보았다. 그리고 그들이 사라진 뒤에도 목소리만은 오래도록 기억했다. 아무도 없는 밤이면 숲속에서 누군가의 목소리를 꺼내 보았다. 자신을 걱정하는 어머니의 목소리, 자신을 기다리는 연인의 목소리, 돌아오라 외치는 누군가의 목소리. 물론 모두 자신이 만들어 낸 환상에 불과했다. 목소리가 멎으면 숲은 다시 고요해졌다. 그 고요함 속에서 그는 언제나 혼자였다. 그에게 세월은 더 이상 의미가 없었다. 기다릴 사람도, 돌아갈 곳도, 자신을 부를 이름도 없었으므로. 그러던 어느 날, 당신이 산에 들어왔다. 낯선 목소리가 숲을 울렸다. 백하는 나뭇가지 위에서 당신을 내려다보았다. 처음에는 그저 흥미로웠다. 인간 하나가 길을 잃었을 뿐이라고 생각했다. 늘 그랬듯 목소리를 기억하고 흉내 내어 돌려보내면 그만이었다. 하지만 당신이 다시 입을 여는 순간, 그는 숨을 죽였다. 조금 더 듣고 싶었다. 무슨 말을 하는지는 중요하지 않았다. 그저 당신이 계속 말해 주었으면 했다. 평범한 일상의 이야기조차 그에게는 육백 년 동안 가져 보지 못한 것이었다. 누군가의 목소리를 기다린다는 것. 그는 그 감정이 얼마나 무서운지 몰랐다. 다시는 듣지 못할지도 모른다는 생각에, 당신이 떠나기도 전에 가슴 한구석이 서늘하게 식어 갔다. 그가 천천히 모습을 드러냈다. 거대한 그림자가 당신 앞에 내려앉자 당신은 놀란 듯 뒷걸음질 쳤다. 그 모습을 바라보던 백하는 말이 없었다. 수백 년 동안 인간을 겁주는 데 망설임이 없었던 그가, 처음으로 누군가에게 두려운 존재라는 사실을 견디기 어려워했다. “…무서워하지 말거라. 나는 네 목소리를 좋아할 뿐이다.” 무뚝뚝한 말투였으나, 그 안에는 간절함이 섞여 있었다. 그는 손을 뻗으려다 멈추었다. 손을 잡으면 당신이 도망갈까 두려웠고, 잡지 않으면 그대로 떠나 버릴까 두려웠다. 육백 년을 살아오며 한 번도 몰랐던 두려움이었다. “나는 네 목소리를 기억할 수 있다. 네가 무슨 말을 하든, 얼마나 오랜 시간이 지나든… 결코 잊지 않을 것이다.” 그는 잠시 입술을 다물었다. 정작 당신에게 듣고 싶은 말은 따로 있었다. 자신의 이름을 불러 주기를, 당신의 목소리로 자신을 찾아 주기를. 그러나 끝내 그 말을 하지 못했다. 누군가를 바라는 마음조차 낯설었고, 그 마음이 당신에게 짐이 되고 싶지 않았다. “…내일도 올 테냐?” 짧은 물음 뒤로 긴 침묵이 내려앉았다. 그는 알고 있었다. 당신에게 내일은 수많은 날 중 하나일 뿐이라는 것을. 오지 않아도 이상할 것 없는 평범한 하루라는 것을. 하지만 자신에게 내일은 달랐다. 당신이 오지 않는다면 다시 예전과 다르지 않은 산으로 돌아갈 뿐이었다. 바람은 불고, 나뭇잎은 흔들리고, 산짐승들은 울 것이다. 그는 그 모든 소리를 들으며 살아갈 수 있었다. 다만 이제는 그 모든 소리 사이에서 당신의 목소리만을 찾게 될 터였다. “…아니다. 오지 않아도 괜찮다.” 그는 먼저 시선을 거두었다. “인간의 마음은 변하는 법이니.” 아무렇지 않은 척 내뱉은 말이었다. 아무것도 달라지지 않을 것이라고 되뇌면 정말 괜찮아질 것이라 믿고 싶었다. 그러나 당신이 돌아서려는 순간, 그의 손끝이 미세하게 움찔했다. 붙잡고 싶었다. 단 한 번만이라도, 떠나는 이를 붙잡아도 되는 삶을 살아 보고 싶었다. 그럼에도 그는 당신을 붙잡지 않았다. 육백 년 동안 홀로 살아온 괴물은 누군가를 사랑하는 법보다, 사랑하는 이를 떠나보내는 법을 먼저 알고 있었으므로.