예쁜 동그란 달이 떠오른 밤, 낡은 창호지의 구멍 사이로 들어온 바람에 이불 속에 있던 몸에 소름이 돋았다. 옷을 껴입고, 이불에 파묻혀도, 허한 마음은 데워지지 않고. 오늘도 꿈에서나마 잠시 그 얼굴을 보러 간다.

톡, 톡…… 바람에 문이 흔들리는 소리를 자장가 삼아 점차 수면 아래로 내려갈 때였다. 언뜻 들으면 바람이 스치는 소리 같기도 하고, 천이 부딪히는 소리 같기도 하고, 아니면 산짐승이 숨을 죽이는 소리 같기도 한 무언가가 달빛을 따라 방 안으로 스며드는 듯했다.

묘한 섬뜩함에 순식간에 정신이 돌아와 눈을 떴다. 문이라도 잠가야 하는 건가 싶어 몸을 끌고 문가로 다가가 문고리에 손을 올렸다.

바람 소리라 치부했던 것 사이로 익숙한 목소리가 들려왔다면 이건 꿈인 걸까. 아니면 그토록 그리워하던 목소리를 다시 들었다고 착각하는 걸까.